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 Trong kinh Pháp 
Hoa, phẩm Như Lai Thọ 
Lượng thứ 16, Đức Phật 
nói rằng trời người, A tu la 
tưởng lầm là Ngài mới sanh 
ra trên cuộc đời này và mới 
thành Phật dưới cội Bồ đề 
gần thành Già Da, nhưng sự 
thật thì Ngài đã thành Phật 
từ vô lượng kiếp trước. Thật 
vậy, để đạt đến quả vị Phật, 
Ngài đã trải qua quá trình 
tu hành bằng cách phát huy 
trí tuệ và đức hạnh đến mức 
tuyệt đỉnh để thấy đúng sự 
thật một cách chính xác 
hoàn toàn và làm lợi ích cho 
muôn loài mọi giới. Trong 
khi tất cả chúng sanh bị trói 
buộc mãi trong vòng sanh 
tử luân hồi, không thể thoát 
ra được; vì họ luôn bị vô 
minh vọng kiến ngăn che, 
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Ý Nghĩa Phật Đản 
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nên không thể thấy đúng, mà chỉ thấy theo tham vọng. Vì thế, 
mọi việc làm của họ lúc thành, lúc bại, chỉ luẩn quẩn trong cái 
vòng vây được – mất mà thôi.

Chính vì tầm quan trọng của sự hiểu biết đúng đắn, Phật 
dạy rằng cần phải thấy đúng như thật mới thấy được việc đáng 
làm, điều đáng nói, người đáng gặp, đáng độ. Từ đó, mới có thể 
dấn thân tu Bồ tát đạo, làm lợi ích cho người được. Phải trải qua 
vô số kiếp hành Bồ tát đạo, mới tạo được phước đức trí tuệ chân 
thật và sử dụng phước đức trí tuệ này để phục vụ mọi người. 
Trong kinh Pháp Hoa, nổi bật yếu nghĩa “Thế gian tướng thường 
trụ” của Đức Phật dạy đã thể hiện trọn vẹn yếu nghĩa này. Đức 
Phật đã sử dụng Phật huệ, Phật đức, đưa vào thân của thái tử Sĩ 
Đạt Ta thành thân tướng của Phật với đầy đủ ba mươi hai tướng 
tốt, tám mươi vẻ đẹp và trí tuệ siêu tuyệt. Trí tuệ và đức hạnh của 
Phật đã có sẵn đủ từ vô lượng kiếp do tu Bồ tát đạo và Ngài chỉ 
đem ra sử dụng là mọi việc đều đạt kết quả mỹ mãn. Ngài đầu tư 
trí tuệ và đức hạnh này vào thân nào thì thân ấy là Phật, đầu tư vào 
nơi nào thì nơi ấy có Phật. Vì thế, Phật cho biết rằng Ngài thành 
Phật ở chỗ này có tên này, ở chỗ khác Ngài có tên khác; không 
phải chỉ mới thành Phật Thích Ca ở Ta bà. 

Theo tinh thần Pháp Hoa có thể khẳng định rằng ý nghĩa 
Phật đản sanh ở thế gian này nghĩa là Phật tâm, Phật huệ, Phật 
đức đã sanh vào trong thân phàm của thái tử Sĩ Đạt Ta, tác động 
cho thái tử khởi ý niệm xuất gia, tu hành, thành Phật, giáo hóa độ 
sanh, thành tựu những việc làm kỳ diệu mà kinh gọi là thần biến. 
Ngày nay chúng ta tu hành cũng vậy, mọi người đều có thân vật 
chất giống nhau; nhưng yếu tố quan trọng đóng vai trò quyết định 
kết quả tốt xấu trên bước đường tu, đó chính là tư cách bên trong, 
tức trí tuệ và phước đức có sẵn của mỗi người đã tạo được trong 
những kiếp quá khứ. Nếu là phước đức trí tuệ của chư Thiên hiện 
vào thân ngũ uẩn của người nào thì người đó có tính cách chư 
Thiên. Nếu là phước đức trí tuệ của Bồ tát hay A la hán đầu tư 
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vào thì họ sẽ thể hiện tư cách của Bồ tát, A la hán. Hoặc nếu là tội 
lỗi của ba đường ác sanh vào thì người đó sẽ hiện thân xấu ác với 
tánh tình hung ác và làm những việc ác hại. Như vậy, tùy thuộc ở 
hạt nhân như thế nào tái sanh vô thân ngũ uẩn mà sản sanh ra thân 
tướng và tính cách tương ưng như thế. Chính vì vậy mà thực tế 
chúng ta thấy có người tuổi còn trẻ đã đi tu và vui với cuộc sống 
phạm hạnh; vì thực sự họ đã tu trong kiếp quá khứ, nên tính chất 
tu hành đã có sẵn trong họ. Nhưng có người chỉ thích làm việc ác, 
thích gây đau khổ cho người khác; vì họ đã quen thân với những 
việc đó từ nhiều đời.

Tóm lại, khi Phật tâm, Phật huệ, Phật đức, Phật hạnh, Phật 
lực của Đức Phật đã thành Phật từ vô lượng kiếp lâu xa và hằng 
hữu miên viễn tái sanh vào sanh thân của thái tử Sĩ Đạt Ta, thì 
Ngài thành Phật ngay trong đời này với thân tâm đầy đủ những 
gì cao quý nhất. Sự hiện hữu của Phật Thích Ca mang thân người 
để chỉ dạy mọi người con đường sống cao đẹp, có ý nghĩa để đưa 
mọi người đến gặp Đức Phật chân thân bất tử ở thế giới vĩnh hằng 
bất tử. Và dĩ nhiên sanh thân của Phật Thích Ca cũng phải hoại 
diệt theo quy luật tự nhiên; trong khi Đức Phật chân thân không 
sanh không diệt, mãi mãi thường còn trong Pháp giới. Vì thế, khi 
có vị tu sĩ nào viên tịch, Hòa thượng chủ lễ thường nhắc hương 
linh nên nhớ trở về thế giới không sanh diệt là điểm mà họ đã xuất 
phát; đừng đi lạc vào con đường khác. 

Đức Phật thọ mạng vô cùng vô tận chính là hình ảnh mà 
tất cả hàng đệ tử của Ngài ở khắp năm châu bốn biển luôn kính 
ngưỡng, tôn thờ, sống theo trí tuệ và hạnh đức của Ngài. Đức Phật 
thường hằng bất tử sống mãi trong ta, bên cạnh chúng ta, cùng 
song hành với chúng ta và trợ lực cho chúng ta trên lộ trình tự 
giác, giác tha, giác hạnh viên mãn. 

HT. THÍCH TRÍ QUẢNG
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Đi chậm khoan thai
Đứng ngay yên lặng
Ngồi thẳng vững vàng
Nằm nghiêng trang nghiêm.

Nói dịu dàng lời
Làm hòa huỡn chuyện
Ăn lặng lẽ bát
Mặc chỉnh tề y.

Thức nhớ đạo lành
Ngủ quên đời ác
Sống nương Cực lạc
Chết nghỉ Niết bàn.

Thân không tội lỗi
Tâm chẳng kiêu sa
Trí đừng mê tối
Tánh chớ vọng tà.

(Trích MINH ĐĂNG QUANG giáo pháp)

T Ổ    S Ư    M I N H    Đ Ă N G    Q U A N G

Thập Lục Hạnh
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N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố 

Kinh Ưu Bà Di Pháp Môn 
Tịnh Hạnh – phẩm Thụy Ứng 
kể rằng: “Sau khi mang thai 
gần đến ngày mãn nguyệt khai 
hoa, hoàng hậu Ma-gia theo 
phong tục trở về quê hương 
để sinh nở. Trên đường về, 
nghỉ chân tại một công viên 
xinh đẹp gọi là vườn Lâm Tỳ 
Ni, hoàng hậu khoan thai dạo 
bước trong vườn, đến dưới 
một gốc Vô Ưu, nhìn đóa Ưu 
Đàm ngàn năm một lần khoe 

sắc đưa hương, hoàng hậu Ma-gia giơ cánh tay lên hái hoa, liền 
đó từ phía hông hữu, Đức Phật đản sanh, nhẹ nhàng đi bảy bước 
trên bảy đóa hoa sen, mỗi bước nhìn một phương, đến bước cuối 
cùng, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống đất và tuyên bố: 
“Thiên thượng, thiên hạ duy ngã độc tôn”. Nói xong, chư thiên 
dâng hai dòng nước nóng lạnh tắm cho Ngài. Và Ngài trở lại như 
mọi đứa trẻ bình thường.

Hình ảnh của Đức Phật đản sinh và bảy bước hoa sen là một 
biểu tượng rất ý nghĩa, mô tả sự đản sinh của Đức Phật. Sự xuất 
hiện của một vị Phật  hay nói rõ hơn, một chúng sinh từ thân phận 
phàm phu, muốn đạt đến quả vị Phật, phải qua lộ trình bảy bước 
hoa sen ấy.

 Bước  thứ nhất, nhìn về phương Đông, Ngài nói: “Thị 
Đông phương giả, vị chư chúng sinh tác đạo sư cố” (nhìn về 
phương Đông, vì các chúng sinh làm người dẫn đường tối thượng). 

Sen Vàng Bảy Đóa
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Phương Đông là phương mặt trời mọc, biểu hiện cho ánh sáng của 
trí tuệ, của sự hiểu biết.

Bước thứ hai, nhìn về phương Nam, Ngài nói: “Thị Nam 
phương giả, vị chư chúng sinh tác lương phước điền cố” (nhìn về 
phương Nam, vì các chúng sinh làm ruộng phước tốt). Phương 
Nam là phương ánh sánh êm dịu và mát mẻ, khiến cho chúng ta 
dứt ác làm lành, chuyên suy nghĩ, nói năng và làm điều lợi lạc cho 
chúng sanh, đó là tự tạo ruộng phước cho mình. 

Bước thứ ba, nhìn về phương Tây: “Thị Tây phương giả, 
vị chúng sinh dĩ tối hậu thân cố” (Nhìn về phương Tây, vì chúng 
sanh đây là thân cuối cùng). Phương Tây là phương mặt trời lặn. 
Hãy làm cho tâm trí lắng xuống những xáo động, những tư tưởng 
bất chánh, so đo, ganh tỵ, thù ghét, nhường lại chỗ yêu thương đại 
đồng, sự hiểu biết cảm thông. Đi đến bước thứ ba thì gánh nặng 
của chúng ta được để xuống, từ đây không còn trở lại trạng thái 
khỗ đau sinh tử. 

Bước thứ tư, nhìn về phương Bắc: “Thị Bắc phương giả, vị 
chúng sinh, ngã đắc A-nậu-đa-la Tam-miệu-tam-bồ-đề” (Nhìn về 
phương Bắc, Đức Phật vì chúng sinh mà thị hiện ra cõi đời ngũ 
trược này bằng thân người thành tựu Chánh đẳng Chánh giác và 
thuyết minh chân lý giải thoát đau khổ cho chúng sinh). Phương 
Bắc là phương ảm đạm lạnh lùng, u tối. Những nơi chúng sanh 
chưa từng gặp Tam bảo, cứ mãi theo lòng ham muốn trần tục của 
mình mà tạo ác nghiệp rồi ngụp lặn trong biển khổ sinh tử nhiều 
kiếp, không biết đường thoát ly. Chư Phật, chư Bồ tát đã theo ta 
hóa độ, hộ trì dẩn dắt ta về nẻo thiện.

Bước thứ năm: “Thị hạ phương giả, vị chúng sinh dị dục 
hàng ma cố” (nhìn về phương dưới, vì chúng sinh hàng phục 
các loài ma). Ma quỷ là gì nếu không phải là những gì luôn làm 
chướng ngại thân tâm ta, cản trở sự thăng tiến tu tập, làm thiện 
của mỗi chúng ta, những con ma nhu nhược, không thắng nổi 
lòng tư dục, ma ngạo mạn, khinh bỉ, tham lam, ganh tỵ, ích kỷ… 
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Một khi đã quy y Tam bảo, quay về với sự sáng suốt, với lòng 
thương yêu thì ta tự cởi trói cho mình, tự cứu mình ra khỏi tam đồ 
địa ngục, ngạ quỷ súc sinh.

Bước thứ sáu: “Thị thượng phương giả, vị chúng sinh quy 
y nhân thiên cố” (nhìn về phương trên, vì chúng sinh, làm nơi 
nương tựa của trời, người). Kinh có dạy: “Nhất tâm cụ thập pháp 
giới”. Tứ thánh lục phàm đều ở trong tâm thức của chúng ta. 
Cõi trời, cõi người cũng vậy, là những cõi trong tâm thức chúng 
ta. Chư Phật, chư Bồ tát có mặt trong tất cả các cõi ấy là để nêu 
gương, để dẫn dắt chúng sinh ra khỏi  những vòng vây nghiệt ngã 
của cái Ta ấy. Đó là ý nghĩa công hạnh của chư Phật, chư Bồ Tát 
hiện hữu khắp các cõi để độ thoát chúng sanh.

Bước thứ bảy, đức Phật tuyên bố: “Thiên thượng thiên hạ 
duy Ngã độc tôn” (trên trời, dưới đất chỉ có Ta là trên hết). Ngài 
muốm khai thị cho chúng ta, mọi hành động đúng, sai, thiện ác, 
đau khổ hay hạnh phúc trong cuộc đời này đều do mình làm, tự 
mình quyết định lấy cuộc đời của mình. 

Sáu bước sen tinh khiết được tích tụ từ Bồ tát hạnh trong lục 
đạo. Với tâm từ bi, thanh tịnh, sáng suốt, nhiều đời nhiều kiếp tu 
hành, Bồ tát từng xả bỏ thân mạng, cứu khổ ban vui, chan rải ánh 
sáng từ bi và trí tuệ cho muôn loài. Ý nghĩa của sáu bước hoa sen 
đầu thể hiện sự luân hồi trong lục đạo. Thái tử Tất Đạt Đa dừng 
lại ở bước thứ bảy, đó chính là kiếp cuối cùng, chứng đắc quả vị 
Chánh đẳng Chánh giác ngay trong cõi nhân gian này.

Mùa Phật đản đối với những người con Phật cũng là mùa 
sen nở, hạnh phúc thay bậc trí tuệ giác ngộ ra đời. Ngay khi đản 
sanh, thái tử Tất Đạt Đa đi bảy bước có bảy đóa sen đỡ chân, hoa 
sen là biểu tượng của chân lý hiện thực trong cuộc đời, nó hiển thị 
ngay trong trần thế lắm ưu phiền này. Đó là biểu tượng cho tinh 
thần nhập thế sinh động của Phật giáo là “cư trần bất nhiễm trần” 
và “Phật pháp bất ly thế gian giác”.

                                            N.Đ.T
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T H Ư Ợ N G    T Ọ A     T H Í C H    T H I Ệ N    T À I

Mừng Phật Đản - Vésak

Kính mừng Phật đản, đấng cha lành
Bảy bước chân truyền độ chúng sanh
Xuất gia tầm đạo tâm bi nguyện
Tứ Diệu Đế tu quyết thực hành.
                         *   *   *
Sao mai rực rỡ ánh đạo vàng
Chứng quả đạo thành tánh Kim Cang
Truyền đăng Chánh pháp nguồn chơn lý
Giả biệt trần gian nhập Niết bàn.
  (Kính mừng đại lễ Vésak PL. 2561)

Hương Xuân Thiền Định

CHÚC người người vạn an muôn sự
MỪNG người người phúc thọ trường lưu
NĂM gà gáy sáng tâm lành ý
MỚI đẹp lòng khởi sắc văn chương
ĐINH Dậu tân niên duyên tri kỷ
DẬU tân niên lan tỏa Hương Thiền.
  (Bài chúc Xuân Hương Thiền)
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THƯỢNG TỌA THÍCH HIỂN ĐỊNH 

Đại hội Đại biểu GHPG.Q8 
khóa IX, nhiệm kỳ 2016-2021, 
Thượng tọa Thích Hiển Định 
được bổ nhiệm vào Ban Trị sự và 
được phân công nhiệm vụ là Phó 
ban Thường trực GHPGQ8.

Thượng tọa Thích Hiển Định 
hiện là trụ trì chùa Vạn Hải, 
phường 3 Quận 8. Chùa được 
thành lập từ năm 1969, năm 1996 
Thưo75ng tọa tiếp quản chức vụ 
Trụ trì từ đó cho đến nay.

Với cương vị trụ trì, Thượng 
tọa thường xuyên tu bổ cho ngôi 

chùa ngày càng khang trang, tổ chức các buổi học tập giáo lý và 
các buổi tụng niệm hằng đêm cho Phật tử thuộc chùa. 

Theo Thượng tọa Thích Hiển Định, ngoài công đức tu hành, 
công tác từ thiện xã hội được đặt lên hàng đầu để thể hiện tâm 
từ bi, hạnh bố thí của người xuất gia. Dù rất khó khăn về kinh tế 
nhưng mỗi năm kinh phí mà Thượng tọa dùng để thực hiện công 
tác từ thiện xã hội khoảng 300 triệu đồng. Thượng tọa thường  
đọc lại câu ca dao: “Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác chỗ 
nhưng chung loài người”.

Kính chúc Thượng tọa Thích Hiển Định, Phó ban Thường 
trực Ban Trị sự GHPG Q8 luôn thân tâm thường an lạc, Phật 
sự viên thành, gắn kết cùng nhân dân trong địa phương phát 
nguyện tâm lành phụng đạo trợ đời, thực hiện tốt việc “báo Phật 
ân đức, truyền đăng tục diệm, kế vãng khai lai, hoằng dương 
Chánh pháp, lợi lạc quần sanh”.                                              

TRANG TIN BAN TRỊ SỰ PHẬT GIÁO VIỆT NAM QUẬN 8
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         - Thường trực Ban Trị sự đã chủ trì kỳ họp hàng quý Tăng 
Ni trụ trì các tự viện thuộc Quận 8 (quý I/2017) tại chùa Linh Bửu 
để triển khai công tác Phật sự và chuẩn bị kế hoạch tổ chức Đại 
lễ Phật đản PL.2561 và An cư kiết hạ năm 2017.

- Các tự viện, Tăng Ni trụ trì đều tích cực thực hiện công 
tác từ thiện xã hội tại địa phương để chăm lo tết Nguyên đán 
và rằm Thượng nguơn cho bà con nghèo, nhằm tạo điều kiện 
cho bà con bớt khó khăn trong cuộc sống và được an lạc trong 
những ngày Tết. Tổng số quà tặng  gồm 20 tấn gạo và quà Tết 
trị giá trên 200 triệu đồng.

- Ban Trị sự  Giáo hội Phật giáo Q8 tổ chức lễ tang Tỳ kheo 
ni - Bồ tát giới Thích Nữ Huệ Cương, thân mẫu của Thượng tọa 
Thích Hiển Đức trụ trì Tổ đình An Phú, cố vấn Giáo hội Phật giáo 
Q8.

                                                                         NGUYÊN DƯ

BAN TRỊ SỰ PHẬT GIÁO QUẬN 8, BẢO TRỢ HỘI CHỮ THẬP ĐỎ QUẬN 8 CÙNG 

CÁC ĐƠN VỊ TỪ THIỆN THĂM & TẶNG QUÀ CHO ĐỒNG BÀO NGHÈO HAI TỈNH 

QUẢNG BÌNH - QUẢNG TRỊ NĂM 2016

T I N    P H Ậ T    S Ự
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Ngày 05/3/2017 Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
(GHPGVN) Quận 8 kết hợp với Ban Hoằng pháp và Ban Hướng 
dẫn Phật tử làm lễ tổng khai giảng khóa tu các đạo tràng trong 
Quận tại chùa Phổ Đà Sơn (phường 6, quận 8)

Chứng minh buổi lễ có Hòa thượng Thích Minh Chơn - 
Trưởng ban Hoằng pháp GHPGVN TP. Hồ Chí Minh, Thượng tọa 
Thích Thiện Tài - Trưởng ban Trị sự GHPGVN Quận 8, Đại đức 
Thích Phước Thành - Trưởng ban Hoằng pháp GHPGVN Quận 
8, chư tôn đức Tăng Ni trong Quận, chính quyền địa phương 
cùng sự hiện diện của gần 300 Phật tử đang sinh hoạt tại 13 đạo 
tràng  trong Quận nhà.

Được biết, Quận 8 hiện nay có 05 đạo tràng tu Bát Quan 
Trai thuộc các chùa: Phổ Đà Sơn, An Phú, Pháp Quang, Bửu 

QUẬN 8: LỄ TỔNG KHAI GIẢNG 

KHÓA TU CÁC ĐẠO TRÀNG

CHƯ VỊ TÔN ĐỨC CHỨNG MINH BUỔI LỄ
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Quang, Pháp Thạnh; 02 đạo tràng Niệm Phật thuộc chùa An Phú 
và Bửu Quang; 02 đạo tràng khóa tu “Một Ngày An Lạc” thuộc 
chùa Phổ Minh và chùa Đông Phước; 01 đạo tràng Đại Bi - Niệm 
Phật thuộc chùa Linh Phước; 01 đạo tràng tu Thiền (Thái Tuệ) 
thuộc tịnh thất Pháp Thủy; 02 lớp giáo lý Phật học thuộc chùa An 
Phú và chùa Giác Linh. 

Theo Hòa thượng Thích Minh Chơn - Trưởng ban Hoằng 
pháp GHPGVN TP. Hồ Chí Minh thì chư vị giáo thọ, giảng sư tại 
các đạo tràng này sẽ thống nhất giáo trình tu học là bộ Phật học 
phổ thông của Hòa thượng Thích Thiện Hoa cập nhật với các 
văn bản chỉ đạo của Ban Hoằng pháp và Ban Hướng dẫn Phật tử 
Trung ương cũng như Thành phố. Hòa thượng cũng cho biết cần 
nhân rộng mô hình Tổng khai giảng của Quận 8 cho Phật giáo 
thuộc 24 Quận Huyện trong thành phố để công tác hoằng pháp 
ngày càng đi vào tính chuyên nghiệp và hiệu quả hơn nữa.

Tại buổi lễ, Thượng tọa Thích Thiện Tài đã phát biểu: “Nói 
đến hoằng pháp là nói đến công việc khơi nguồn tuệ giác trong 
đời sống nhân gian, giúp con người từ mê tín trở thành chánh 
tín, người tà kiến trở thành chánh kiến. Đây là công việc của con 
tim và khối óc, tùy theo nhân duyên và hoàn cảnh, tùy theo căn 
cơ và trình độ mà truyền dẫn nguồn sống tuệ giác đến người học 
Phật tu nhân”.

Đại đức Thích Phước Thành - Trưởng ban Hoằng pháp 
GHPGVN Quận 8 đã phát biểu cảm niệm công đức chư Tôn đức 
Tăng Ni cùng sự hỗ trợ nhiệt tình của chính quyền, đoàn thể 
tại địa phương để hoạt động hoằng pháp được thành tựu viên 
mãn.

Đây là lần đầu tiên Ban Trị sự Quận 8 tổ chức lễ Tổng khai 
giảng, mặc dù các đạo tràng này đã sinh hoạt tu học hơn 10 
năm. 

ĐĐ. THÍCH PHƯỚC THÀNH
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N I    T R Ư Ở N G    T H Í C H    N Ữ    H U Ệ    G I Á C 

- Lòng vị tha giúp con an lạc với tất cả, cảnh sống hàng 
ngày, biết bao nhiêu người con không vừa ý, biết bao câu nói trái 
tai gai mắt làm cho con não phiền. Khi tánh vị tha bao dung đến 
với con khiến con hiểu biết, nhận xét, tâm con liền an ổn, sự thắc 
mắc liền biến mất.

- Có lòng thương người chân thật con sớm thể hiện được 
tình thương, lòng bác ái và từ bi của Phật, con mới mở tâm giúp 
đỡ kẻ khó khổ, người nghèo thiếu hơn con.

- Lòng vị tha rộng lớn, tánh bao dung cao cả thêm tình 
thương chân thật là chìa khóa mở cửa tiếp nhận nguồn thương của 
chư Phật, Bồ tát bao la đại đồng.

- Tánh hy sinh cao cả của con khiến con lìa được vật chất, 
dục vọng thấp hèn, đưa tinh thần con đến siêu việt cao đẹp, danh 
vọng bọt bóng không quyến rũ con được, kiếp người vô thường 
không chi tránh lẫn, hối tiếc khiến con vui sướng sống theo chơn 

Tâm Vị Tha
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lý, lợi ích quần sanh không một chút than phiền.
- Giữ tinh thần trong sạch, cao khiết, không cho đắm nhiễm 

ái dục để tránh sự náo loạn tâm hồn con.
- Con rảnh rang, con an nhàn, con giải thoát.
- Nguồn sống tâm linh dễ bừng dậy trỗi mạnh.
- Như vậy, con làm việc gì đều đứng đắn, sáng suốt, hợp 

chân lý, thánh thiện sớm hiện tiền.
- Tâm thường vắng lặng suy tư một cách chơn chánh.
- Tâm trầm lặng nhớ Phật, Pháp, Tăng, nhớ việc lành, hạnh 

lành chư Phật, Bồ tát, Thánh hiền tăng, không nên để tâm ý nghĩ 
vẩn vơ, tưởng xằng bậy tổn mất thời giờ chẳng lợi ích chi. Phải 
luôn nhớ thì giờ quý báu như vàng ngọc, thời gian trôi qua sẽ 
không bao giờ trở lại, đừng để luống mất, rất uổng.

- Khi thầy sai con làm việc gì, hoặc cha mẹ anh em hay là 
con lãnh trách nhiệm của ai, con nhớ làm việc đó kỹ lưỡng, thận 
trọng, khi con đã lãnh thì đừng bao giờ nài việc nhỏ hay lớn.

- Làm việc phải biết kết quả và hậu hoạn của nó, vì vậy con 
phải thận trọng kỹ lưỡng.

- Là người Phật tử con phải lịch sự trong oai nghi tứ tướng 
của mình.

- Đi đứng, nằm ngồi đúng phép đúng giờ, nói năng nhã 
nhặn, hiền dịu với bạn bè hay em cháu của mình, khiêm tốn với 
người trưởng thượng. 

- Lúc gặp chuyện quấy ta nên nói lời đúng đắn, không nói 
thêu dệt, nói ngay thẳng.

- Thà nói phải, nói ngay thẳng mà chịu chết, hơn là ôm lòng 
nói quấy để sống đời, đó gọi là cương đúng lúc.

- Khi con đã lầm lỗi sai quấy, có ai nhắc nhở con đừng giận 
hờn, đừng cãi lẫy mà phải biết ăn năn sửa mình, đó là biết nhường 
nhịn phải chỗ, đức tánh này giúp con người đức hạnh sớm cao 
đẹp, phước quả sớm tròn đầy, không mất âm đức.

T.N.H.G
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H Ò A    T H Ư Ợ N G    T H Í C H    G I Á C    Q U A N G

Truyền thống an cư có 
từ thời Đức Phật. Theo hệ 
thống Nam truyền thì Đức 
Phật sau khi thành đạo dưới 
cây Tất Bát La, Ngài trỗi dậy 
và đi lần về vườn Lộc Uyển 
nơi trước kia Ngài hành đạo 
cùng với năm đệ tử và năm 
đó là năm 531 trước Công 
nguyên. Đức Phật an cư kiết 

hạ (dừng chân trong mùa mưa) để giáo hóa chư đệ tử. Danh 
hiệu Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật có từ thời đó và năm đệ 
tử đầu tiên của Ngài là: A Nhã Kiều Trần Như, Át Bệ, Bạt Đề, 
Ma Ha Câu Lỵ, Thập Lực Ca Diếp cùng an cư với Đức Phật.

Ý nghĩa an cư
Những năm đầu sau khi đức Thế Tôn thành đạo, những vị 

Tỳ kheo đi hoằng pháp từ làng này sang làng nọ, mùa nào cũng 
đi, dầu mưa, dầu nắng, rất cực nhọc. Vì sự du hành của các Tỳ 
kheo như vậy nên những ngoại đạo nói rằng: “Đến mùa mưa, 
chim, kiến còn biết làm tổ để trú mưa, các đệ tử Sa môn Cồ Đàm 
cứ đi mãi và giậm phải côn trùng”. Đức Thế Tôn dùng huệ nhãn 
để quán xét, ngài nhận thấy nhân duyên đến, nên ban hành lễ “An 
cư kiết vũ” hằng năm để những người xuất gia hành trì có an lạc. 
Lý do ngài ban hành an cư là nhằm mục đích duy trì truyền thống 
chư Phật trong quá khứ; với lòng từ bi lớn của người xuất gia đối 

Truyền Thống An Cư
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với côn trùng và những chồi non khi mưa đâm chồi nẩy nở; Để 
người xuất gia có ba tháng trau dồi thân tâm, phát huy Giới Định 
Tuệ, trở về sống nội tâm nhiều hơn là ngoại cảnh.

“Kiết vũ”, tiếng Pali “Vasssa”, nghĩa mùa mưa. Kiết vũ là 
mùa mưa an vui hạnh phúc. Theo Phật giáo Bắc tông, sử dụng 
danh từ phổ thông là “An cư kiết hạ”, nhập hạ v.v... Để biết an 
cư kiết vũ, chúng ta cần tìm hiểu một số vấn đề liên quan với luật 
tạng để thấy tầm quan trọng của mùa an cư kiết vũ.

Thời gian an cư
Ấn Độ một năm có ba mùa: Mùa lạnh, mùa mưa và mùa 

nắng. Mùa mưa bắt đầu từ 16 tháng 6 đến rằm tháng 9; mùa lạnh 
từ tháng 9 đến tháng 2 năm sau; mùa nắng từ tháng 2 đến tháng 
6. Tại sao an cư ngày 16 mà không phải là ngày rằm? Ấn Độ xưa 
kia chia một tháng làm hai giai đoạn, 2 tuần đầu là thượng tuần 
kể từ mùng 1 đến rằm, hạ tuần từ 16 đến 30. Ngày 16 cũng là 
ngày mùng 1 của hạ tuần, do đó nên nhập hạ ngày 16, ra hạ ngày 
rằm, vì ngày rằm là ngày cuối của thượng tuần. Tuy nhiên, truyền 
thống Phật giáo Bắc tông nhập hạ ngày 16/4 mãn hạ rằm tháng 
7, thời gian nhập hạ của Phật giáo Bắc tông được nhân rộng và 
thành truyền thống.

Chư Tăng Ni đệ tử Đức Phật, hằng năm phải an cư để thúc 
liễm thân tâm trau dồi giới thân huệ mạng, tạm trú thời gian ba 
tháng trong mùa mưa nhằm trau dồi phẩm hạnh và tâm từ bi của 
người đệ tử Đức Phật. Chư Tăng Ni dù bất cứ nơi nào cũng đều 
an cư trong mùa mưa. Chư Tăng Ni sẽ tập trung an cư tại một trú 
xứ tự viện nào đó gọi là trường hạ  hay tịnh nghiệp đạo tràng. Nếu 
không an cư thì không được tính tuổi hạ lạp tức tuổi đạo. Mùa an 
cư , các Phật tử tại gia cũng có thể xin phép chư tôn giáo phẩm 
ban chức sự, ban tổ chức trường hạ thường xuyên lui tới tịnh 
nghiệp đạo tràng để cúng dường và cùng tu học với chư Tăng Ni 
để trưởng dưỡng công đức.

T.G.Q
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T R Ầ N    T A M    B Ả O

Nếu cạn đi những tham ái vọng 
cầu, thiên hạ được muôn vàn hạnh 
phúc, bằng như kéo dài bao thiệt hơn 
mong ước, con người sẽ vĩnh viễn 
khổ đau. Ngọn bát phong mãi mãi 
dâng cao, dìm tất cả trong vũng lầy 
nông nổi, cho nên muốn tăng trưởng 
tâm Từ ngăn ngừa tội lỗi, có một con 
đường tương đối ngắn mà thôi. Đó là 

Thiểu dục và Tri túc ai ơi!
Theo nghĩa bình thường, THIỂU DỤC là ÍT MUỐN (chứ 

không phải là MUỐN ÍT). Còn TRI TÚC là BIẾT ĐỦ. Nhưng với 
lòng khát dục bao la của thế nhân, trong cuộc sống tràn đầy vật 
chất hưởng thụ, thì biết lấy mức độ tượng trưng nào để xác định 
lằn ranh giới hạn của Thiểu dục và Tri túc. Đôi lúc vì không khéo 
vận dụng, vô tình biến diệu hạnh độc đáo trở thành khổ hạnh mê 
lầm, hoặc bản thân bị bế tắc trước phóng khoáng đời thường, lại 
cực đoan khước từ những phước báu căn cơ của trần gian ưu đãi.

Trong Kinh Đại Niết Bàn, Ngài Sư Tử Hống Bồ Tát bạch 
với Đức Phật rằng: “Thưa Thế Tôn! Thiểu dục và Tri túc có gì 
sai khác?” Phật bảo: “Này thiện nam tử, Thiểu dục là chẳng lấy 
chẳng cầu, Tri Túc là lúc đặng ít lòng không hối hận. Thiểu 

Thiểu Dục Và Tri Túc
Ta biết về đâu để tu cầu sám hối

Nên trở lại Non Bồng trọn kiếp ăn năn
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dục là ít có lòng mong muốn, Tri túc là chỉ vì pháp sự lòng 
không sầu não. Nầy thiện nam tử! Thiểu dục là Tu Đà Hoàn – 
Tri túc là Bích Chi Phật – Thiểu dục và Tri túc là nói A La Hán. 
Chẳng Thiểu dục và chẳng Tri túc là nói Bồ tát”.

Những luận giải trên khơi gợi cho thấy rằng, Thiểu dục và 
Tri túc trong lãnh vực đạo lý ngăn chận con đường dẫn đến tham 
tàn sa đọa (giai đoạn Tiểu thừa). Còn chẳng Thiểu dục và chẳng 
Tri túc dành cho những bậc phát nguyện cứu độ chúng sanh hành 
Bồ tát Đạo, thực hiện hạnh Nhiêu Ích (một trong mười hạnh của 
Bồ tát Đại thừa). Thường hay ban bố cho mọi người sự lợi ích 
thiết thật cả vật chất lẫn tinh thần.

Chỉ với quan điểm bao quát và triệt để như thế, mới hy vọng 
hóa giải được chủ trương phản bác cho Thiểu dục – Tri túc đã 
cản trở sinh hoạt tiến bộ loài người. Thật vậy, nếu hiểu đơn thuần 
Thiểu dục – Tri túc là ít muốn và biết đủ thì làm sao có thể hòa 
nhập vào cuộc sống tiện nghi vươn tới đỉnh cao khoa học, vốn dĩ 
nó là quy luật vận động phát triển mà ít ai có thể cưỡng chế, tách 
lìa, hay đi ngược lại trào lưu. Do đó, Phật pháp cũng quyền biến 
khi áp dụng Thiểu dục – Tri túc cho từng thời kỳ tu tập.

Như đã biết ngũ trần gần sắc tướng, âm thanh, mùi hương, 
vị nếm, xúc chạm là cội nguồn của dòng ái hà dục lạc, xô đẩy con 
người trôi dạt không giây phút thảnh thơi. Thì ngũ dục là tiền tài, 
sắc đẹp, lợi danh, ăn uống, ngủ nghỉ lại kích thích tâm ý không 
còn tự chủ, mãi làm nô lệ cho khao khát thấp hèn, vị kỷ nhỏ 
nhen. Điều đó, khiến Đức Phật vì lòng thương xót chúng sanh, 
chỉ dạy cách thức diệt trừ. Kinh Đại Bát Niết Bàn, Ngài giảng 
tiếp: “Phàm phu chẳng nhiếp ngũ căn: Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, 
chạy theo ngũ trần tham chấp ngũ dục. Nếu khéo léo cảnh giới 
được ngũ căn thời điều phục được tâm. Khi điều phục được tâm 
thời thu nhiếp ngũ căn. Riêng với hàng tu sĩ xuất gia có bốn tật 
bệnh: y phục dục, thực dục, ngọa cụ dục, hữu dục, bốn ác dục 
này thường đe dọa huệ mạng đấng trượng phu, dù họ đã can 
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đảm lựa chọn nẻo đường ly gia cắt ái. Đồng thời có bốn lương 
dược: phấn tảo y, khất thực, thọ hạ, thân tâm tịch tĩnh chữa trị 
bệnh trạng người xuất gia, phương thuốc ấy cũng được gọi là 
Thiểu dục và Tri túc”.

Theo Lịch Đại Tam Bảo Ký, kinh Cao Vương Quan Âm 
do Đại sư Tôn Đức Kính (người Trung Hoa) biên soạn vào thế 
kỷ thứ 5, được xem là bản kinh khởi thủy với Quan Âm Bồ Tát 
cứu độ. Thế kỷ thứ 6 Mật Giáo chính thức vào Giao Châu qua sự 
xuất hiện truyền pháp của Thiền sư Tỳ Ni Đa Lưu Chi. Mãi đến 
thế kỷ thứ 10, Việt Nam thực sự giành độc lập tự chủ, Thiền Tông 
và Mật Tông là hai hệ thống giáo lý căn bản, tinh thần Thiền Mật 
phát khởi hưng thịnh. Điển hình, bà Nguyên Phi Ỷ Lan vợ của 
vua Lý Thánh Tông (1054 – 1071) được tôn danh là Quan Âm 
Nữ. Đồng thời kinh Cao Vương Quan Âm cũng được lưu truyền 
rộng rãi từ đó cho đến nay. Với nội dung tích cực trợ giúp người 
tu, không phân biệt tứ chúng xuất gia hay cư sĩ tại gia bước đầu 
tiêu trừ nội chướng và ngoại chướng, tuần tự thực hiện công hạnh 
Thiểu dục và Tri túc với phương thức trì tụng nhiều lần hai ĐÀ 
RA NI đặc biệt sau đây (Trích dịch và hiệu chỉnh từ Đại Phương 
Quảng Đà Ra Ni tập kinh).

Người Việt Nam cần phải tu pháp Việt Nam, bởi vì sự thành 
đạo của người tu bao giờ cũng hệ thuộc vào thời tiết, quốc độ, cơ 
duyên. Xin giới thiệu một công phu Sám Hối của Hệ phái Bửu 
Sơn Kỳ Hương, được truyền thừa từ Trúc Lâm Yên Tử (trích từ 
Huyền Công Chơn Mật Như Lai quyển thượng). Theo các bậc cổ 
đức khi sám hối chân thành tha thiết sẽ tạo năng lực dũng mãnh 
làm tiền đề liên hệ biện chứng tới hành trạng Thiểu dục Tri túc 
của hành giả:

Công phu sám hối, chắp hai tay để trước trán, trì niệm:
- Nam mô A Di Đà Phật (10 lần/ 1 hơi thở)
- Nam mô Đại Từ Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn Quảng Đại 

Linh Cảm Bạch Y Quan Thế Âm Bồ Tát (1 lần) chứng minh.
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Kiến Phật tướng hảo
Đương nguyện chúng sanh
Thành tựu Phật thân
Chứng vô tướng pháp.

ĐÀ RA NI 1:
QUAN ÂM BẠCH Y LINH CẢM CHƠN NGÔN
NAMO RATNA TRAỲAYA (Quy Y Tam Bảo) 

NAMAH ÀRYA (Quy Mạng Đảnh Lễ công đức nội 
chứng) AVALOKITE’S VARÀYA (Ngài Quán Tự Tại) 
BODHISATVÀYA MAHÀ SATVAYA (Giác Hữu Tình Đại 
Hữu Tình) MAHÀ KÀRUNIKÀYA (Đầy đủ Tâm Đại Bi) 
TADYATHA (Liền nói rằng) AUM (Ba Thân Quy Mệnh) 
JALA VATA, JALA (Trì độn kém phước) VATA (Tính Chất) 
JA HAM (Thanh Tịnh Vô Cấu Nhiễm của Hoa Sen) VATA 
(Tính Chất) RAJA VATA, RAJA (Thông Tuệ, phước báu 
của bậc vua chúa) VATA (tính chất)  SVAHA (Thành Tựu 
Viên Mãn).

Dịch Âm: Nam Mô Hắc Ra Đát Na Đa Ra Dạ Gia, 
Nam Mô A Rị Gia, Bà Lô Yết Đế Thước Bác Ra Gia, Bồ Đề 
Tát Đỏa Bà Gia, Ma Ha Tát Đỏa Bà Gia, Ma Ha Ka Lô Ni 
Ka Gia Đát Điệt Tha: Án Già La Phạt Đá, Già La Phạt Đá, 
Già Ha Phạt Đá, Ra Già Phạt Đá, Ra Già Phạt Đá Sa Ha.

Thiên La Thần – Địa La Thần Nhơn Ly Nạn, Nan Ly 
Thân Tất Cả Tai Ương Hóa Vi Trần.

Dịch nghĩa: (Quy Y Phật Pháp Tăng – Đảnh Lễ 
Quán Tự Tại – Nay Con Xin Tán Thán – Rừng Công Đức 
Đại Bi. Liền Nói Rằng, Như nguyện: Căn tính trì độn của tôi 
và người khác đều nương theo tính chất thanh tịnh không 
cấu nhiễm của hoa sen mà thành tựu căn tính thông tuệ, 
phước báu của bậc vua chúa). 

(Tiếp sau đó liền tụng ĐÀ RA NI 2)
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OM MUNI MUNI MAHA MUNADỆ SÓAHA.
(Thích Ca Quán Đảnh chân ngôn)
Nguyện hương:
Nam mô Phật Pháp Tăng Bảo thượng hương
Bửu Sơn Kỳ Hương thượng hương
Nguyện hương, huệ hương, định tâm hương
Mỗi nhật thường hương thấu tới thập phương
Tạ Thiên – Tạ Địa – Tạ Nhân Vương
Nguyện cửu huyền thất tổ tịnh độ siêu thăng
Phụ mẫu tại đường tăng long phước thọ
Phụ mẫu quá khứ trực vãng Tây phương.
NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT (3 lần).
Khai đường cho con và chúng sanh, đồng sanh Tây phương 

Cực lạc, đồng thấy Phật A Di Đà, đồng chứng vô sanh nhẫn, đồng 
thành Phật đạo.

Xưa nay đã gây bao tội ác
Đều do vô thủy tham sân si
Từ thân miệng ý mà sanh ra
Nay con thành tâm xin sám hối.
Quan Âm Bạch Y chân ngôn vận chuyển
- Đọc (7 lần hay 108 lần)
- Thất Phật Diệt Tội chân ngôn vận chuyển.
Đọc (7 lần hay 108 lần)
Hồi hướng: Nguyện đem công đức này
Hồi hướng cho con và chúng sanh
Tật bệnh tội chướng tiêu trừ
Vạn sự kiết tường như ý
Hiện đời phước thọ miên trường
Lâm chung vãng sanh Cực lạc.
NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT.
Bạn ơi! Thời gian cứ thế trôi đi, nhưng trong từng phút 

giây vô thường không bao giờ quên lời hẹn ước. Nếu đại thệ vãng 
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sanh giải thoát là mục đích cuối cùng thì Thiểu dục – Tri túc là 
hành trang chẳng thể nào thiếu sót. Thắng hạnh này trợ giúp thân 
tâm đơn sơ hoàn chỉnh, bình thản trước những cám dỗ đắm say, 
thong thả nhẹ nhàng trên nẻo về bến giác. Trực diện trong cuộc 
đời muôn màu vạn sắc, dù Thiểu dục – Tri túc hay chẳng Thiểu 
dục chẳng Tri túc bởi tùy cơ đối pháp tương ưng. Có lẽ chỉ với 
tâm hồn tự tại an nhiên, phong cách dung dị từ bi mới thực sự là 
chân Thiểu dục – Tri túc đang tỏa ngời pháp khí, rạng rỡ mọi thời 
và trang trải từng nơi.

Ta dời núi đem về nơi đô thị
Kết bồ đoàn ngồi giữa phố tương tranh
Bao năm qua thường nghe tiếng niệm Tâm
Thanh thoát danh hiệu A Di Đà Phật
Rồi một hôm bỗng nhớ thương ẩn dật
Tìm đến Non Bồng thỏa nguyện thong dong.

T.T.B
Núi Dinh - Khi Rừng Mới Sang Xuân 2017

ĐÀ RA NI 2:
THẤT PHẬT DIỆT TỘI CHÂN NGÔN

“REPA, REPATE, KUHA, KUHATE, TRANITE, 
NIGALARITE, VIMARITE, MAHÀ GATE, SANTIM KRTE, 
SVÀHÀ”.

Dịch Âm : Ly Bà Ly Bà Đế, Cầu Ha Cầu Ha Đế, Đà 
La Ni Đế, Ni Ha Ra Đế, Tỳ Lê Nễ Đế, Ma Ha Già Đế, Chơn 
Lăng Kiềng Đế, Ta Bà Ha.

Dịch nghĩa : (Mọi đường lối phẩm hạnh của sự thấp 
hèn và tính chất thấp hèn, ngay tức thời tuân theo sự hấp 
thụ điều cao quý và tính chất cao quý mà vận chuyển thành 
ánh sáng rực rỡ vinh quang. Đây là con đường rộng lớn 
quyết định ngăn chận mọi tai họa để viên mãn phước trí).
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D I Ệ U    Đ À I  

Thầy Tôi
Xin trân quý kính gửi đến Thầy – TT.Thích Thiện Quý, Trụ trì 
Chùa Liên Hoa, P5, Q8, TP.HCM – với lòng biết ơn sâu nặng.

Câu kinh khuya, con đã nguyện xong rồi,
Trong tâm khảm, còn in lời Thầy khả kính.
Lời hoằng pháp, ấm lòng người chánh tín,
Đức đại từ, yên dạ vạn chúng sinh.

Thầy là nắng ấm bình minh,
Là dòng suối mát yên bình tâm con,
Thầy là bóng cả trên non,
Là vầng nhật nguyệt sáng tròn con đi,
Thầy là ánh sáng từ bi,
Truyền kinh giảng đạo chỉ vì chúng con.
Dù cho biển cạn non mòn,
Lời Thầy nhắn nhủ vẫn còn như xưa.

Cánh cò cõng nắng cõng mưa,
Thầy tôi cõng những sớm trưa nhọc nhằn.
Thay lời Phật dạy, khuyên răn,
Chúng con trì niệm, thâm ân trọn đời.

Cẩn bút
Quận 8, tháng 11 năm 2016
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Đ â y 
không phải 
là lần đầu tôi 
đi học. Tôi đã 
đi học từ lúc 
6 tuổi ở bậc 
Tiểu học, rồi 
Trung học Cơ 
sở, Trung học 
Phổ thông, 
Đại học, học 
ngành Sư 
phạm, học 
Quản lý… 
Ở những lần 
học này nhất 
là lớp một có 
Mẹ nắm tay 
dẫn đi. Còn 
những lần sau 
đi học đều có 

bạn cùng tuổi học chung. Đi học lúc đó vui, học được nhiều kiến 
thức, còn nhiều bon chen, có lúc học xa nhà và bấy giờ tóc tôi hãy 

D I Ệ U    T H À N H

Đi Học
Kính tri ân: Thượng tọa Thích Thiện Quý và Đại đức Thích Thiện Trí.

Thầy Thích Thiện Quý  và  thầy Thích Thiện Trí  (x)

(X)
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còn xanh, chân đi không biết mỏi và rất nhiều tham vọng!
Nhưng lần đi học cách đây hơn tám tháng hoàn toàn khác 

với những lần học trước. Cũng bộ đồng phục nhưng là áo tràng 
lam và tóc tôi giờ đã nhuốm bạc, chân đi đã chậm. Tôi đi học ở 
tuổi 65, tuổi sắp kết thúc cuộc đời và bạn của tôi bấy giờ là những 
người có thể lớn hơn hoặc đồng lứa tuổi, có bạn còn quá trẻ để tôi 
gọi bằng cháu nhưng điều vui nhất ở lần học này là tôi được cắp 
sách đến chùa cùng với em gái để được đi chung, ngồi học gần 
nhau, được dịp trao đổi bài trước khi đến chùa. Tuy có điều tôi 
cũng còn buồn là đi học khi sức khỏe mình đã xuống dốc và tôi bị 
liệt một cánh tay. Nhưng điều may mắn lớn nhất trong cuộc đời 
tôi là được đi học để chiến thắng bệnh tật, để trau dồi cho mình 
nghị lực hiểu rõ thêm cuộc đời, hiểu được điều vô thường để khi 
đến lúc lìa xa nó mình đã an lạc.

Ngôi trường tôi đang học là chùa Giác Linh, phường 9, quận 
8. Ở đây có đến hai người thầy luôn giúp đỡ, dìu dắt dạy dỗ chúng 
tôi. Người thầy thứ nhất tôi muốn nói đến trước tiên chính là thầy 
Thích Thiện Trí trụ trì chùa Giác Linh, chính thầy đã tạo mọi điều 
kiện tốt nhất về cơ sở vật chất để chúng tôi nỗ lực học tập tốt.

Đây là lớp học tiện nghi, khang trang, luôn ngập tràn không 
khí trang nghiêm. Thầy trụ trì chùa Giác Linh bao giờ cũng chào 
đón chúng tôi trước lớp ở mỗi buổi học trừ lúc thầy bận việc Phật 
sự với nụ cười đôn hậu, luôn nở trên môi. Thầy chuẩn bị lớp học 
thật chu đáo: đèn bật sáng, các cánh cửa luôn mở rộng để đón 
gió tràn về, bàn ghế sạch sẽ, tinh tươm. Thầy ân cần hỏi han sức 
khỏe từng người. Hôm nào, lớp có vài người vắng là thầy rất lo 
và buồn. Thầy thường gởi vào lớp cho học trò những dĩa trái cây, 
khoai lang, bánh ít, bánh ngọt, nắm kẹo. Với tấm lòng như vậy thì 
thử hỏi làm sao chúng tôi có thể chán học cho được dù có đêm trời 
mưa to. Dù thầy không trực tiếp giảng dạy chúng tôi nhưng chúng 
tôi cũng được học ở thầy chữ Tâm và chữ Nhẫn. Hình ảnh của 
hai thầy luôn được khắc ghi trong chúng tôi là sự mẫu mực trong 
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ăn mặc, dáng đi, thái độ khoan thai, ứng xử trong giao tiếp, trong 
giảng dạy. Cuối buổi học, hai thầy luôn đợi học trò của mình về 
hết mới yên lòng đi nghỉ.

Người thầy thứ hai đã có công lớn trong việc dẫn dắt Phật 
tử về mặt tâm linh, khai phá sự vô minh trong chúng tôi đó là thầy 
Thích Thiện Quý trụ trì chùa Liên Hoa, phường 5, quận 8.

Vì cuộc sống, chúng tôi phải tất bật trong mưu sinh cả ngày 
với nhiều ngành nghề khác nhau hoặc các anh chị đã lớn tuổi, về 
hưu nhưng phải phụ giúp các con trong việc quán xuyến nhà cửa, 
trông cháu, tất bật cả ngày. Và chính ngôi chùa này là không gian 
sư phạm, là ngôi đền của trí tuệ. Bước qua cổng chùa, chúng tôi 
thấy mình như vào nơi thánh thiện, mọi chuyện vui buồn của cuộc 
đời, của lợi danh, vinh nhục được lắng lại để từ đó chuyên tâm 
học giáo lý Phật, cũng như một thứ tình cảm trong sáng, ham học 
với đạo hữu luôn tràn ngập trong lòng.

Thầy giáo thọ sư Thích Thiện Quý đã lần lượt giảng giải 
8 điều giác ngộ trong kinh Bát Đại Nhân Giác. Thầy đưa ra các 
ví dụ thực tiễn trong cuộc sống để mở rộng bài học, để khắc sâu 
thêm kiến thức cho Phật tử. Từng cuộc đời một trong chúng tôi đã 
đối chiếu với bài giảng để nhận thức rõ hơn về bản thân hầu ứng 
dụng thực tế trong cuộc sống riêng của từng người.

Quan trọng hơn, thầy còn dùng người thật của thầy để minh 
họa cụ thể, sống động, dễ hiểu trong các tiết dạy khiến tôi chợt 
hiểu ra rằng thầy cũng vào sanh ra tử để cứu vớt chúng sanh. Thầy 
cũng đã phát tâm đại thừa, chịu khổ vì chúng sanh để chúng sanh 
được an lạc vì chí nguyện của người xuất gia là luôn tận tụy hy 
sinh cho sự nghiệp hoằng truyền chánh pháp và giáo hóa chúng 
sanh.

Riêng tôi, tuy tôi không được học từ điều giác ngộ đầu tiên 
như các bạn, nhưng qua việc thầy ôn đi, ôn lại, nhắc đi nhắc lại, 
hỏi đi hỏi lại, gợi ý mở làm cho tôi cũng cơ bản nắm được nội 
dung của tám điều giác ngộ này.
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Đến bài giảng Kinh Pháp Cú chúng tôi còn được đi sâu để 
hiểu rõ hơn chữ tâm qua bài học và thực tế cuộc sống. Vẫn còn 
đọng mãi trong tâm tôi là lời giảng dạy của thầy Quý, thầy luôn 
khắc sâu lời Đức Phật dạy: “Nhứt thiết duy tâm tạo”. Mọi sự việc 
do tâm tạo ra. Người tu theo đạo Phật phải tu tập bốn tâm rộng 
lớn (tứ vô lượng tâm) là: từ, bi, hỷ, xả và con người có tâm còn 
phải biết sống trung thực, sẵn sàng hy sinh quên mình để giúp đỡ 
những người khó khăn, hoạn nạn. Nếu thầy Quý đã dạy và giúp 
cho chúng tôi hiểu được những điều mấu chốt của chữ tâm thì 
thầy Trí đã cho Phật tử nhiều cơ hội để thực hành chữ tâm qua 
việc tổ chức nhiều chuyến đi từ thiện trên các miền đất nước với 
những phần quà đầy ắp tình thương vật chất lẫn tinh thần đến cho 
người nghèo đang bị lũ lụt thiên tai ở các vùng quê xa xôi, hẻo 
lánh với lời động viên nhau hãy an tâm trong mọi tình huống bạn 
nhé!

Chúng tôi rất mực kính trọng và luôn biết ơn quý thầy. Nếu 
thầy trụ trì chùa Giác Linh là người đã có công xây đắp con đường 
cho chúng tôi đi học thì thầy trụ trì chùa Liên Hoa đã vạch ra con 
đường đúng đắn nhất để đưa chúng tôi đi đúng quỹ đạo về cõi an 
lạc.

Qua học, hiểu và thực hành chúng tôi thấy bước đi của mình 
đỡ chênh vênh, đỡ vấp ngã hơn để không lạc đường giữa những 
sự lựa chọn về vật chất, tương lai, niềm vui và tinh thần. Chúng 
tôi biết nhận diện rõ khổ đau từ nghiệp lực để vượt qua nỗi sợ hãi 
về bệnh tật, về cái chết cũng như về thất bại trong cuộc sống. Từ 
đó, cố gắng tu tập, rèn luyện bản thân, để sống có ích cho mọi 
người và quyết tâm tu để còn kịp giải thoát cho mình ra khỏi vòng 
luân hồi sinh tử.

Kính chúc thầy trụ trì chùa Giác Linh, thầy trụ trì chùa Liên 
Hoa thân tâm luôn an lạc, vạn sự hạnh thông và thành tựu Phật 
sự.

P.T Diệu Thành
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Hơn sáu mươi mới cắp sách đến chùa.
Con ngỡ ngàng qua từng lời Thầy giảng.
Cái lẽ vô thường tưởng chừng như đơn giản.
Nhưng có mấy ai chấp nhận được ngay.
Nên ngoài kia bao con người ngụp lặn.
Tranh hơn thua, được mất, ít nhiều.
Cứ vẫn biết cái thân này là… tạm
Nhưng không ngừng bồi bổ, chuốt trau.
Cảm ơn Thầy, giờ con mới hiểu.
Thân là rừng tội lỗi.
Nên không chấp, thân là thật, là ta.
Để xa lìa khổ - luân hồi sanh tử.
Giờ mới học có muộn không Thầy nhỉ!

Biết tinh tấn tu hành.
Quyết phá trừ vô minh phiền não.
Con sẽ cố gắng từng giờ một.
Nhờ trợ duyên Thầy sáng, bạn hiền.
Biến tri thức thành việc làm cụ thể.
Để có tâm Bồ tát trong ta.
Giúp thời gian trôi.
Không còn là vô nghĩa.
Một lần nữa con lại cảm ơn Thầy.
Trong những tháng năm còn lại.
Con không sống uổng một kiếp người.

D I Ệ U    T À I

Lời Tri Ân
Kính Thầy -  Thượng tọa Thích Thiện Quý
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H U Ỳ N H    N G Ọ C   T R Ả N G

CAÂY NHANG 
VAØ TUÏC THAÉP HÖÔNG

Đã không kẻ đoái, người hoài,
Sẵn đây ta thắp một vài nén hương.

Gọi là gặp gỡ giữa đường,
Họa là người dưới suối vàng biết cho.

Lầm rầm khấn khứa nhỏ to…
 (NGUYỄN DU - ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH)



Nhang, Hán đọc là “Hương”; cây nhang và nén hương là 
đồng nghĩa. Hương là lễ vật đứng đầu trong lục cúng, sáu thức lễ 
vật dâng cúng: hương, đăng (đèn), hoa, trà, quả, thực. Nói chung, 
trong bất cứ việc thực hành nghi lễ nào, hương là lễ vật không thể 
thiếu.

1. Như chúng ta thấy, cây hương bao gồm ba thành tố cơ 
bản để trở thành vật phẩm nghi lễ: hương thơm, khói và lửa để 
đốt. 

Lửa chủ yếu có công năng tẩy uế và tái sinh; kế đó, lửa còn 
có công năng chuyển sự vật sang trạng thái vi tế bằng cách đốt 
cháy cái vỏ ngoài thô lậu; và thêm vào đó, lửa cũng được coi là 
phương tiện vận chuyển, là sứ giả của thế giới sống sang thế giới 
vĩnh hằng. Điều đó biểu hiện ở việc đốt lửa ở cạnh mộ người chết 
sau khi an táng theo tập tục địa táng; còn ở tục hỏa táng, lửa được 
coi là phương tiện “vận chuyển” người quá cố từ thế giới sống 
hữu hạn sang cõi vĩnh hằng; và ví dụ phổ biến là đốt giấy tiền 
vàng mã (hóa vàng) hay đốt đồ mã gửi cho người thân quá vãng ở 
thế giới bên kia... Mặt khác, đối lập với nước, lửa thuộc về Trời vì 
nó luôn bốc lên phía trên; theo đó, ngọn lửa bốc lên thể hiện xung 
lực hướng thượng, hướng tới sự thăng hoa tinh thần. Ý nghĩa biểu 
tượng này có phần tương đồng với khói.

Khói bốc lên, cột khói từ thấp dần lên cao, tượng trưng cho 
sự nối liền trời đất. Nói cách khác, khói biểu trưng cho mối liên hệ 
giữa Trời và Đất. Lại nữa, cũng rất phổ biến tín niệm rằng “khói” 
thoát ra từ một sinh vật được coi là sự ra đi của linh hồn khỏi thể 
xác. Như vậy, khói hàm chứa tính thiêng liêng của nó, nhất là loại 
khói có hương thơm.

Hương thơm có vai trò đặc biệt quan trọng trong hầu hết 
các nghi lễ tôn giáo: trầm hương, tốc hương, chiên đàn hương, 
uất kim hương, đinh tử hương, long não (ở châu Á), nhựa hương 
(đạo Cơ Đốc), hương nhựa côpan (văn minh Maya), thuốc lá (ở 
Nam Mỹ)...
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Tính chất tế nhị không nắm bắt được nhưng có thật của 
hương thơm làm cho nó gắn liền một cách tượng trưng với sự có 
mặt của tinh thần, với bản chất của linh hồn vốn là những “năng 
lượng” hư hư thực thực...(1)

2. Cây nhang/ nén hương là vật phẩm mang cả ba đặc tính 
của lửa, khói và hương thơm nên sở đắc một ý nghĩa tổng hợp; 
ở đó, khói hương là công dụng chính yếu giúp chuyển tải những 
mong cầu của người trần thế đến các đối tượng kính ngưỡng ở cõi 
trên, bao gồm tổ tiên, thần, Phật...

Đạo giáo coi khói hương là con đường dẫn dắt linh hồn hay 
lời cầu nguyện từ trần gian lên cõi Trời và gọi là “Dẫn hương lộ”. 
Con đường này đi qua Tam giới và hàng chục cảnh giới của chư 
vị thần linh(2). Còn Phật giáo sử dụng nhiều loại hương: đồ hương 
(để xoa trên thân, tượng), thiêu hương (để đốt, xông), huân hương 
(ướp), mạt hương (bột thơm để rắc nơi đạo tràng, chùa miếu) và 
hương thủy (nước thơm để bôi, tắm thân, tượng, giặt đạo phục, 
rửa đồ tự khí...). Thiêu hương gồm nhiều loại, phổ biến là đốt các 
hương liệu trong lò (lư hương/ hương lô/ huân lô...) và nén nhang. 
Hương (và hoa) được dùng để dâng cúng “Thập phương vô lượng 
Phật”. 

Người dâng cúng hương hoa được 10 thứ công đức: 
1/Đời sống tươi đẹp như hoa; 
2/Thân không bị hôi hám; 
3/Hương phước, hương giới tỏa khắp nơi; 
4/Dù sinh ra nơi nào thì tỷ căn (lỗ mũi) không hư hoại; 
5/Thường được mọi người quy ngưỡng; 
6/Thân thường thơm sạch; 
7/Kính tín chánh pháp; 
8/Đầy đủ phước báo; 
9/Sau khi chết sinh lên cõi trời; 
10/Mau chứng quả Niết bàn(3).
Một vài dữ liệu trên cho chúng ta thấy nhang điện phổ biến 
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trong vài thập niên gần đây, chỉ là hình tướng của nhang đốt và 
hoàn toàn không hội đủ các thành tố cơ bản của thứ vật phẩm đảm 
bảo được “công năng tâm linh” như truyền thống của việc thực 
hành nghi lễ. Việc dùng nhang điện, hoa nhựa là để trang trí, cho 
trang nghiêm nơi thờ tự mà thôi.

3. Đoạn trích từ Đoạn trường tân thanh trên đây, Nguyễn 
Du cho biết việc Kiều thắp “vài nén hương” ở mộ Đạm Tiên và 
sau khi “lầm rầm khấn vái” thì âm dương đã cảm ứng.

Ào ào trút lộc rung cây,
Ở trong dường có hương bay rất nhiều.
Dè chừng ngọn gió lần theo
Dấu giày từng bước in rêu rành rành
Rõ ràng, Nguyễn Du đã không xác định rõ số lượng nén 

hương, song “một vài nén hương” ở đây hẳn không phải một bó 
nhang như thế nhân đời nay đi cúng lễ ở đền chùa. Tập tục truyền 
thống là thắp một nén hay ba nén hương là đủ tỏ lòng kính thành 
với tổ tiên, thần, Phật. Tại sao là như vậy?

Trả lời câu hỏi này là vấn đề liên quan đến con số mà các 
con số, từ rất xa xưa, không chỉ dùng để đếm, để tính toán mà 
chúng đã cung cấp một cơ sở chọn lựa để xây dựng nên các biểu 
tượng. Nói cách khác, con số không chỉ biểu thị các đại lượng mà 
cả ý tưởng về các thế lực vũ trụ lẫn xã hội.  Ở đây, chúng ta chỉ đề 
cập đến những gì có liên quan trực tiếp đến việc thắp nhang một 
nén hay ba nén.

Số một được coi là cơ sở và là điểm xuất phát, khởi đầu của 
bất cứ sự vật, sự việc nào đó. Ở đây, nó bước đi từ không đến có. 
Thắp một nén nhang (hay làm hoặc thụ đắc một thứ gì đó) là đã 
biểu thị rõ ràng sự có (kính tín), khu biệt với sự không. Cái nghĩa 
lý của một nén nhang là sự “có còn hơn không” hay như tinh 
nghĩa của ý câu thơ của Thiền sư Từ Đạo Hạnh: “Có thì có tự mảy 
may/ Không thì cả thế gian này cũng không”.

Mặt khác, số Một còn là Bản nguyên. Tuy không biểu hiện 
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rõ, nhưng chính từ Một mà mọi dạng biểu hiện được khởi sinh... để 
rồi trở về Một khi quá trình/chu kỳ phát triển của nó kết thúc. Do 
đó, số Một là bản nguyên chủ động, là Đấng Tạo Hóa. Nó là điểm 
tượng trưng cho sự tồn tại, là nguồn gốc và chung cục của mọi sự 
vật. Chính vì vậy, số Một tự nó là con số thiêng. Hơn nữa, Một 
là bản chất của mọi hiện tượng, là cái đơn nhất trước khi bị phân 
chia hay tái phân chia theo nguyên lý “nhất thể phân thù”. Nói 
cách khác, số Một hàm nghĩa của loại biểu tượng thống nhất hóa 
(các biểu tượng có xu hướng dung hòa các mặt trái ngược, thực 
hiện việc tổng hợp các mặt đối lập) như các mạn-đà-la (mandala/
đàn tràng: sơ đồ vũ trụ), lục hào, bánh xe, vòng hoàng đạo... Các 
biểu tượng thống nhất hóa được coi như chứa đựng năng lượng 
tâm linh cực mạnh(4)  .

Số Ba là kết quả của phép cộng 1+2. Dưới cái nhìn biểu 
tượng thì ở đây là: Một tách thành hai, cả hai kết hợp với nhau/ 
nhập vào con đẻ/ kết quả của nó, đứa con này tích hợp được cả hai 
phẩm chất của cha lẫn mẹ, giống hệt như con số Ba là tổng hợp 
thể của số Một và số Hai(5). Như vậy, số Ba tổng hợp tính “Tam-
Nhất” của mọi sinh linh. Nó được coi là cội nguồn, là thể tổng 
hợp của các mặt/các thành phần đối lập. Do đó, ở hầu hết các nền 
văn hóa, số Ba là một con số cơ bản – hiểu là con số chỉnh, biểu 
hiện của sự toàn thể, sự hoàn thành: Không thêm cái gì vào đây 
được nữa. Đây là bộ ba vĩ đại Tam Tài: người, con của Trời và 
Đất. Đối với Ki Tô giáo, đây là sự toàn hảo của Nhất Thể thánh 
thần: Chúa Trời là Một, nhưng có Ba Ngôi. Còn với Phật giáo là 
bộ ba tôn quý Triratna: Phật, Pháp, Tăng mà bất cừ tín đồ nào 
cũng phải quy y. Ba thứ báu tôn quí này, theo Đạo gia là Đạo, 
Kinh, Sư (6). Và trong đạo Hinđu, thần linh tối thượng được tôn 
thờ là bộ ba Trimurti: Brahma, Vishnu, Shiva, gồm các mặt sản 
sinh/sáng tạo, bảo tồn và hủy diệt/biến cải. Có thể dẫn ra các bộ 
ba của nhiều sự vật, sự việc cho thấy số ba là con số cơ bản, con 
số chỉnh, chẳng hạn như thời gian phân ba (Tam thế: quá khứ, 
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hiện tại, tương lai), vũ trụ không gian tam giới (thượng, trung, hạ; 
Phật giáo: dục giới, sắc giới và vô sắc giới)... Do số Ba là con số 
chỉnh (hiểu là “Nguyên thể hoàn toàn”/ Theo Từ điển Hán - Việt 
của Đào Duy Anh)(7) nên việc thắp ba nén nhang là việc thực hành 
nghi lễ... rất chỉnh, bởi nó đã biểu thị sự toàn thể, sự hoàn thành – 
không thể thêm/ nên không cần thêm vào đó một/ vài nén nhang 
nữa cũng đã trọn lòng kính tín.

Lại nữa, con số Ba cũng biểu trưng cho cái tối đa. Chẳng 
hạn, trong lời nói thường ngày rằng “Quá tam ba bận” hay “Ba 
chìm bảy nổi”... đều xác định Ba là cực hạn của sự việc. Và trong 
đời sống, cũng như trong nghi lễ chúng ta cũng thấy rất nhiều biện 
sự dựa trên con số Ba này, như: dâng lễ vật cúng thần Phật đều ba 
lần: sơ hiến, á hiến và chung hiến; việc đi kinh đàn của nhà chùa 
cũng diễn ra ba vòng; việc bái lạy thần Phật cũng vậy: nhứt bái, 
nhị bái, tam bái v.v... Nhân đây cũng lưu ý một số biện sự ngoại 
lệ thường thấy trong thông tục: 

1/Cúng Thổ Địa: Người ta thắp 5 nén nhang vì đó là việc lễ 
bái năm vị thần Đất “Ngũ phương - ngũ thổ” tọa vị ở các phương 
Đông, Tây, Nam, Bắc và Trung ương (Nói cụ thể thì mỗi vị cũng 
chỉ một nén); 

2/Việc lễ bái trong tang lễ thì khi chưa chôn cất, chưa thiết 

BÀI NGUYỆN HƯƠNG  NHẬT TỤNG

Giới hương, định hương dữ huệ hương
Giải thoát, giải thoát tri kiến hương
Quang minh vân đài
Biến pháp giới
Cúng dường thập phương Tam Bảo tiền.
Nam mô Hương Cúng Dường Bồ tát (3 lần)
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lập bàn thờ vong ở nhà, thì con cháu chỉ lễ hai lạy và khi tang lễ đã 
hoàn mãn, đã lập bàn thờ để an vị bài vị thì con cháu, thân quyến 
mới lễ bốn lạy. Con số 4 là số chẵn/số âm và bốn lạy là “đạo thờ 
người chết”. (8) Từ đó biện sự: Thắp hai cây nhang trong tang lễ và 
sau khi an táng, thiết lập bàn thờ tại nhà, mới thắp 4 cây nhang. 
Đây là một biện sự “sự-của-sự” đi quá xa lý sự đã bàn ở trên.

HUỲNH NGỌC TRẢNG

CHÚ THÍCH
(1) Phần này dựa vào: Từ điển biểu trưng văn hóa thế giới. NXB 

Đà Nẵng và Trường Viết văn Nguyễn Du, 1997.
(2) Xem: 1- Phạm Ngọc Khuê: Tranh Đạo giáo ở Bắc Việt Nam, 

NXB Mỹ Thuật, Hà Nội 2008, tr. 76 - 83; 2- Quỹ Đông Sơn ngày nay & 
Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam: Tranh thờ các dân tộc thiểu số phía 
Bắc Việt Nam. NXB Lao Động, Hà Nội 2006, tr. 220 - 223.

(3) Thích Minh Cảnh chủ biên: Từ điển Phật học Huệ Quang. Cảo 
bản, tr 3156 - 3157.

(4)  Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới. sđd, tr 598-599.
(5)  Tom Chetwynd: A Dictionary of Symbols. Paladin Book, Lodon, 

1986, p. 286.
(6)  Lao Tử và Thịnh Lệ: Từ điển bách khoa Nho - Phật - Đạo. Bản 

dịch của Trương Đình Nguyên và các dịch giả. NXB Văn học, 2001, tr. 
1227: Thuật ngữ “Tam bảo/ ba thứ báu” của Đạo giáo: 1/Chỉ từ ái, tiết 
kiệm, khiêm nhường. Đó là ba thứ báu để Đạo gia tu thân xử thế; 2/
Trong luyện công, người tu trì coi tai, mắt, miệng là “ngoại tam bảo”; coi 
tinh, khí, thần là “nội tam bảo”; và 3/Tam bảo: Đạo, kinh, sư.

(7) Theo Thiều Chửu: Hán - Việt từ điển thì: “Nguyên vật gì còn 
hoàn toàn chưa phân giải, gọi là chỉnh”.

(8)  Xem Nguyễn Thọ Dực (chủ biên): Quan, hôn, tang, tế hội 
thông. Trung tâm sản xuất học liệu xb, S., 1974, tr 47;48.
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P H Ạ M    T H I Ê N    T H Ư

đốt trầm hương lên
ngâm bài cổ thi
khoác áo dài nâu
thưởng trà đạo vị

trăng thu trầm tư
trên giậu hoa lý
gió phảng phất hương
dòng thơ cổ lụy

thu mang sương sương
nhớ bạn Cư Dị
đêm nao Thịnh Đường.

Mang Mang
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C A O    T H Ị    H O À N G

1.
Những chuyện tưởng xưa lắc xưa lơ, không ngờ nó chẳng 

xưa chẳng lắc. Chị Tám Lụi ngồi chè hẽ trên cái nền đất chưa ướt 
chưa khô, hỏi con Sáu:

- Lóng rày mầy lặn đâu mất tiêu, báo hại thằng chả xách cái 
dù đi xuống đi lên mòn đường mòn xóm.

Cò Ke Lục Chốt
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Sáu nhe răng cười, kêu quán cho cái “xây cá nại’’ dĩa(1). Gọi 
“xây cá nại” dĩa vì, người uống cà phê sành điệu ở đất Nam Thái 
Sơn thích ngồi chồm hổm hoặc chè hẽ, khoái tay bưng miệng húp 
từng giọt cà phê sữa nóng hổi thấm tháp lưỡi thân tình!

- Đám “dân tư chanh’’(2) quần em chịu hết xiết, bỏ xứ về 
miệt Ba Hòn thời gian.

Rồi, Sáu nhớ ra điều quan trọng mà không trọng:
- Em nhằm nhò gì với thằng chả, năm bảy đứa má đào mỗi 

đêm lúc đình hát chầu!
Sáu nói thằng chả là nói Cai Tổng Mò. Tên thiệt thầy Cai 

thì chẳng ai biết rõ; chỉ biết chức việc Cai Tổng, tật hay “mò” nên 
thiên hạ gán Mò thành tên. Nhưng, người cố cựu nói:

- Mò ở thầy Cai vừa rình mò dân để chỉ điểm Tây đồn Tri 
Tôn, vừa rờ mò đờn bà con gái gốc rạ quê nghèo. Dưới mắt lão 
chỉ có bọn Tây, lũ Việt vô dân Tây, điền chủ là đáng; chớ hạng 
nghèo rớt mồng tơi, nghèo rơi nước mắt... lão liệt vào loại cò ke!

Chị Tám thắc mắc, mấy bà sồn sồn cười cười ra điều bí 
hiểm.

*
- Sáu! Qua cưng em lắm đó! Có qua, em sợ chi cái đám cò 

ke? Thôi, để qua tính dùm chuyện nợ nần.
Nói xong, thầy cai lòn tay đưa đồng bạc Đông Dương cho 

Sáu. Sáu cầm đồng bạc, lão cầm tay Sáu. Hơi nóng từ thiếu nữ đã 
trổ mã nhổ giò mấy mùa trăng, hầm hập rần rần chạy về nơi nó 
muốn đến ở lão. Thường ngày, lão là tay keo kiệt nổi tiếng vùng 
Nam Thái Sơn nhưng hôm nay thì không! Cho đó lấy đó, mấy 
hồi!

Đầu thầy Cai nghĩ và bụng đinh ninh rằng, mình thuộc 
“bợm già’’, đứa nào con nào thoát khỏi tầm soát tình trường, một 
khi lão muốn chiếm đoạt (?). Sáu ngồi nín thinh, tay vân vê tà áo 
bà ba may vải Tân Châu đã sờn vai, rách vạt. Lão nuốt nuốt nước 
miếng nghe cái “ực!’’, dọm chồm tới ôm Sáu. Chị Tám tằng hắng 
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sau bếp, phá đám thầy Cai. Lão giận nức bong bóng nhưng trong 
tình thế nầy lão đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

2.
Trời cuối xuân bước sang hè, bông ô môi nở đỏ trời quê. 

Chị Tám rủ Sáu đi hái trái cò ke trên triền núi Cấm để bẫy chim 
chóc ở Thất Sơn bay về. Dây cò ke leo cành cây bương lá, mang 
những trái màu đen và vỏ bóng hóng gió truông đường xuôi chưn 
núi. Trái cò ke như thì con gái, chim nào chẳng mê muội khi ăn? 
Tự dưng chị Tám bật cười, Sáu chẳng biết ất giáp gì cũng cười 
theo. Sáu hỏi:

- Sao chị cười?
Chị Tám nói, chị cười vì mường tượng, nghĩ ngợi cái câu 

mắc dịch: “Ai đưa, mình đẩy. Ai đẩy, mình đưa’’. Hồi nãy giờ, 
tau nhìn thấy “gió đưa, cành đẩy’’, tới khi “cành đẩy, gió chẳng 
đưa’’! Thằng chả, tau tin chắc “ba bó giạ’’ chỉ là gió? Sáu cười 
rung vách núi:

- Chị đồ quỷ! Có đi có đến, chưa đi mà dám tin đến, thiệt 
hết biết.

Nói thì nói vậy cho đỡ buồn, Sáu thương chị lỡ thì và sống 
cô quạnh giữa vùng bán sơn địa đến “quỷ thần kinh’’. Quanh năm 
chỉ có lũ “xây lố cố”(3) đến mần ăn “ba xí ba tú”(4) rồi quất ngựa 
truy phong lúc nào đố ai biết?

*
Hai chị em vừa chuyện vãn, vừa hì hụp làm bẫy chim bằng 

tre hình tam giác, cần bật ở trên nối với cái chốt và nơi để mồi 
nhử chim. Bẫy không cầu kỳ mà đơn giản và sự đơn giản đó, nó 
giết con mồi nhanh nhất, hiệu quả nhất. Chim thấy trái cò ke, chui 
đầu vô ăn; tức khắc chốt bật cần đập con chim gãy cổ chết tốt. Cái 
bẫy cò ke tuy đơn giản như thế nhưng nó lại là mẫu pháp thoại về 
chuyện tu hành của mấy thầy tu trên miệt núi Cấm. Ông Đạo Tư 
trên chùa Phật Nhỏ sau khi đắc đạo, chỉ dạy đệ tử mình một bài 
pháp ngắn: “Tu hành phải như cái bẫy “cò ke”, chỉ cần đặt tâm 
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vào đúng chỗ thì bẫy sẽ bật chốt, giăng mồi sát thú… Đặt tâm 
đúng chỗ thì pháp giới thanh tịnh, đồng Phật vãng Tây phương. 
Đặt tâm sai chỗ thì luân hồi lục đạo. Tâm đúng chỗ thì Ta bà trở 
thành Tịnh độ, tâm sai chỗ thì Tịnh độ hóa Ta bà…”. Bài pháp 
nổi tiếng này của Đạo Tư nghe nói đâu được đệ tử ghi chép thành 
kinh nhật tụng, gọi là kinh “Cò ke” được tụng đọc hàng ngày, ấy 
vậy mà có hàng hàng lớp lớp đệ tử của ông Đạo Tư được khai thị 
từ bài pháp “Cò ke” này...

Thiệt ra, nói đi thì phải nói lại. Đó là lúc, cái chốt cần bẫy 
đương thời còn bén ngót chớ một khi cái chốt cần bẫy hết thời 
lụt nhớt; chẳng những không mần ăn được gì, mình hao sức phí 
công. Sáu nói:

- Hên xui chị ơi!
Nắng ngã chiều, bầu trời trong xanh, từng chòm mây trắng 

quấn quít nhau lang thang về cố xứ!
3.
Cơm nước xong xuôi, Sáu chèo ghe tam bản sang Giang 

thành Hà Tiên mót củi mốt mới về. Nhà một mình, chị Tám khép 
cửa sớm. Đêm trời ướm lạnh, cái lạnh se sắt theo sương núi đổ 
xuống đồng bằng, chị lấy áo con Sáu mặc thêm cho đủ ấm. Tiếng 
cú kêu rời rạc, tiếng trống đình khi khoan khi nhặt lan xa, tiếng 
gió xé mái lá sột soạt... dỗ giấc ngủ và chị đã ngủ mê.

Bãi chầu, ánh đèn măng - sông tắt, sân khấu tràn bóng tối 
và đào kép ra sau cánh gà ăn thầm cơm nguội! Vui với nường đào 
sắm vai Phàn Lê Huê, thầy Cai uống quá chén. Có lẽ, vì quá chén 
mà thầy cai một mình “can đởm’’ say rượu say tình? Lột khăn 
đống áo dài the cặp nách chung cây dù, chưn bước thấp bước cao, 
té lên té xuống và nếu ai ngó thấy tưởng thầy Cai đương đi đo 
ruộng cho công gặt cắt lúa mùa Đông Xuân.

*
Chị Tám ngáy ngủ, chợt mơ màng nghe mình mẩy nhột 

nhột; mùi nồng của rượu, mùi nặc của men phả lên mặt chị vừa 
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khó chịu lại vừa dễ chịu. Thiệt lạ và lạ đến mức, chị muốn xô nó 
ra xa mà lòng thì dùng dằng!

- S...á...u..., qu…a...t...h...í...c...h...
Sau giây phút xao lòng, chị tỉnh hẳn. Thầy Cai nói ú ớ không 

thành tiếng, chị đoán ý thầy Cai định nói với Sáu:
- Sáu, qua thích cưng... cho qua...
Thầy Cai nhiều lần ngồi xích gần Sáu mỗi khi tìm gặp nên 

bén hơi. Chị đương mặc đồ của con Sáu, có thể hơi từ áo quần bốc 
hơi bén vào khứu giác lão chăng? Chị ngồi bật dậy, định thắp đèn 
nhưng sực nhớ hết dầu cả tháng nay.

- S...á..u...
Định bụng lôi lão liệng ngoài sân cho hả giận nhưng rồi chị 

nghĩ lại, dù gì lão cũng là một con người mà, một con người mang 
giống đực. Cõi thế gian nầy, có giống đực nào không rượng đực 
khi gặp giống cái? Chúa còn lấy be sườn tạo ra cái để đực vui! 
Dù Chúa thừa biết rằng niềm vui từ cái be sườn đó chính là một 
khổ nạn lớn nhất của loài người! Trong bóng đêm, hình như chị 
thoáng nghĩ bâng khuâng:

- Tại lão cà chớn cà cháo, chớ sống đàng hoàng, lão dám xin 
thì chị tiếc gì mà chẳng cho?

Gió lùa bung tóc chị, tiếng cú kêu xa dần...
- Ục! Ục...ục...khịt khịt!
Tiếng con heo nái trở mình, chị hoàn hồn và xua tan sự thức 

dậy bản năng. Chị cười thầm và...
*
- Chị Tám ơi! Xuống bến liệng phụ em ba cái củi, quá tí!(5)

Vừa liệng ghe củi tràm lục, chị vừa kể chuyện nhà, chuyện 
thầy Cai ôm con heo nái ngủ thẳng giấc ngon lành cho tới trời 
sáng bửng. Sáu cười bể bến sông, văng nước tùm lum.

- Hên đó nha chị!
- Mắc dịch chớ hên gì?
Sáu nghỉ tay quẹt mồ hôi trán, uống nước:
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- Em nói hên, vì nếu đêm đó chị liệng thầy cai ra sân, lão 
trúng gió trúng sương ngủm củ tỏi thì chị đi tù mọt gông. Dù hèn, 
lão cũng là kẻ có chức việc. Mình dân khu đen cơ hàn, đầu trống 
lóc trống lơ dễ bị làng lính chụp mũ.

Chị Tám cự nự Sáu:
- Nói như em, cả đời mình vô phương ngóc đầu dậy!?
Sáu cà rỡn để chị bớt bực.
- Thói đời, lắm kẻ như thầy Cai cứ cao đạo và tự sướng vì 

cái tôi “bợm già’’. Xứ nầy, lắm thằng “bợm già’’ mắc bẫy cò ke! 
Thứ bẫy cò ke tầm thường đau hơn bị thiến.

Chị Tám vói tay cú đầu Sáu:
- Tau loại bẫy cò ke, chốt chưa lục nha!
- Bộ chị tưởng em thua kém chị à!
Hai chị em hè nhau nhảy xuống sông tắm, tiếng cười lan 

khắp mặt sông!
C.T.H.

........................................................................
(1) Xây cá nại: Tách cà phê sữa (nhỏ)

(2) Dân tư chanh: Dân tứ chiếng

(3) Xây lố cố: Đám con nít, bọn trẻ con

(4) Ba xí ba tú: Làm ăn chẳng ra gì

(5) Quá tí: Nhiều vô số kể

Thăm Em
Tôi về gõ cửa nhà em
Nắng Xuân nhảy múa trên thềm hoa xưa
Trẻ con rượt đuổi nô đùa
Khách ơi! Cô đã lên chùa nhiều năm.
                                                    TRẦN BẢO ĐỊNH
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N G U Y Ễ N    N G Ọ C    T H Ơ

Nguyên Tiêu
 
Ngây ngất mùa trăng động trước thềm
Đài lan sực tỉnh giấc mơ đêm
Chuông chùa tiểu gõ tâm từ niệm
Mõ tự hồn ngân thức cội chiêm
Vạn vật muôn hoa hòa Bát Nhã
Nhà nhà đồng trụ tụ Lăng Nghiêm
Gió ơi xả bỏ sân si vãng
Say khướt cùng lan lướt Ngọc Thiềm! 



Chú Tiểu Say Hoa 

Mới sáng tinh mơ: - Mở cổng chùa!
hồ sen trước ngõ gió xuân đưa
cánh trắng nõn nà hương đọng nắng
lòng nghe rạo rực giữa muôn hoa 

Chú tiểu say sưa ngắm ngất ngây
trong sân đàn bướm nhởn nhơ đầy
mấy chậu mai vàng khoe chút mộng
giò lan thơm phức động xuân lay...

Chợt  thoáng bụi trần hong khóe mắt
mới hay niệm khởi vút tầng mây
giật mình tiếng chuông ngân bừng tỉnh
nắng rọi Tổ đình sương khói bay...

Trước cửa Từ bi quỳ sám hối!
áo Thiền vẩn đục sắc màu lam
xin Người chứng cho lòng đệ tử
đời con nghiệp ái vẫn chưa tan? 

(Trích tập thơ Vỡ Màu Ký Ức
 - NXB Văn hóa - Văn nghệ, 2014)
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T R Ư Ơ N G    V Ĩ N H    C H Ấ N

DIỆN KIẾN ĐẠI LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH TRÍ TỊNH

Một Cơ Duyên Lớn

Rằm tháng giêng năm Đinh Tỵ 2017, tôi tình cờ có cơ duyên 
được xem một phim Phật giáo “ VỀ PHÍA MẶT TRỜI” trên kênh 
video YouTube. Phim do hãng phim Sen Việt và chùa Vạn Đức 
phối hợp sản xuất và phát hành vào ngày 24/01/2017. Bộ phim 
dài khoảng 130 phút trình bày cuộc đời của Đại lão Hòa thượng 
Thích Trí Tịnh (1917 - 2014) là một bậc chân tu sáng ngời đạo 
hạnh của Phật giáo Việt Nam. 



Mở đầu phim là buổi lễ cung thỉnh bộ sách “Trí Tịnh Toàn 
Tập” gồm 4 quyển lớn in tổng hợp tất cả các công trình của Hòa 
thượng dịch thuật ra tiếng Việt từ những kinh Hán tạng như: Kinh 
Pháp Hoa, kinh Hoa Nghiêm, kinh Đại Bát Niết Bàn, kinh Đại 
Bát Nhã, kinh Đại Bảo Tích & Đại Tập, kinh Phổ Hiền hạnh 
nguyện, kinh Địa Tạng bổn nguyện, kinh Tam Bảo, Ngộ Tánh 
Luận v.v... Kế tiếp là nội dung thuật lại hành trình đến với đạo 
Phật của Đại lão Hòa thượng Thích Trí Tịnh với những hình ảnh, 
cảnh vật, tình tiết rất chân thật và rất cuốn hút thuyết phục. Tôi đã 
khóc suốt trong lúc xem phim vì rất xúc động và khâm phục...

   Bộ phim “VỀ PHÍA MẶT TRỜI” nầy làm tôi nhớ lại một 
cơ duyên lớn hơn nữa cách đây 21 năm:

... Tháng 5/1996, được sự giới thiệu của một người bạn của 
chúng tôi là cư sĩ Chơn Nguyệt Huỳnh Thị Ngọc Thố, Hòa thượng 
Thích Trí Tịnh lúc đó là viện chủ chùa Vạn Đức ở quận Thủ Đức, 
Sài Gòn đến khoa mắt bệnh viện Nguyễn Tri Phương ở quận 5 để 
được chẩn đoán và điều trị bệnh đau mắt của Ngài. Các cuộc hội 
chẩn cho thấy Hòa thượng bị di chứng đau mắt hột khi xưa và nay 
bị cườm cả hai mắt nên thị giác của Ngài bị ảnh hưởng rất lớn. 
Bác sĩ Phạm Xuân Hỷ, Trưởng khoa Mắt của bệnh viện đã trực 
tiếp khám, điều trị rồi mổ cườm cho Hòa thượng với kỹ thuật mổ 
implant dưới kính hiển vi (mấy năm sau đó mới có kỹ thuật mới 
mổ Phaco: nhanh, hiệu quả, an toàn hơn). Mỗi lần là mổ lấy cườm 
một con mắt, sau đó một tháng là mổ mắt còn lại. Kết quả là thành 
công mỹ mãn, thị giác của Ngài đã tốt hơn sự mong đợi. 

Ngày 15 tháng 9 năm 1996, một nhóm gồm 12 người là Bác 
sĩ, Dược sĩ của bệnh viện Nguyễn Tri Phương và là bạn thân của 
bác sĩ Phạm Xuân Hỷ đến chùa Vạn Đức viếng thăm và vấn an 
Đại lão Hòa thượng Thích Trí Tịnh. Nhóm gồm có BS. Hỷ , BS. 
Hiệp, BS. Lâm, BS. Đính, BS. Triết, BS. Nam, BS. Đức, DS. 
Viễn, DS. Chấn, DS. Tông, hai cháu Tường Vân và Vĩnh Phúc. 
Đoàn chúng tôi được Hòa thượng và chùa Vạn Đức tiếp đón rất 
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chân tình. Sau khi chúng tôi lên chánh điện lạy Phật, chùa chiêu 
đãi chúng tôi những trái đào chín trồng trong khuôn viên chùa 
Vạn Đức. Hòa thượng nhỏ nhẹ cho chúng tôi biết đây là lần đầu 
tiên cây đào ra trái và chín đúng dịp chúng tôi đến thăm, một cơ 
duyên ít người có được. Ngài còn nói cây đào nầy lấy từ một chùa 
ở Huế và có nguồn gốc từ Ấn Độ đem về trồng. Trong buổi viếng 
thăm nầy, Hòa thượng đã nói chuyện với chúng tôi như với những 
người thân trong gia đình làm chúng tôi rất vui và cảm động... 
Cuối cùng đoàn chúng tôi chào tạm biệt Ngài trở về nhà với tâm 
trạng an lạc, phấn chấn và thành tâm cầu mong Hòa thượng luôn 
có sức khỏe tốt để tiếp tục phụng sự đạo pháp.

Còn chuyện nhỏ nữa tôi muốn kể là nhờ cơ duyên nầy và ơn 
đức của Hòa thượng nên hai cháu Tường Vân (con gái BS.  Nam) 
và cháu Vĩnh Phúc (con trai DS. Chấn) có mặt hôm đó sau này đã 
thành công lớn trên đường học vấn. Cháu Tường Vân hiện là Bác 
sĩ chuyên khoa Nhi và cháu Vĩnh Phúc sẽ tốt nghiệp bằng Tiến 
sĩ Công nghệ Hóa học (Chemical Engineering) ở trường đại học 
Houston bang Texas Hoa Kỳ vào năm 2018.

Câu chuyện kể trên đã 21 năm nhưng cho đến giờ tôi vẫn 
trân trọng và ghi nhớ như một cơ duyên rất lớn của đời tôi.

T.V.C

               HÒA THƯỢNG THÍCH TRÍ TỊNH KHAI THỊ 
“Lúc tôi xuất gia vô chùa không có áo tràng để mặc. Mỗi khi tụng 

kinh ở chánh điện thì tôi phải mượn. Lúc đó có cô Phật tử cúng bốn 
thước vải nâu, yêu cầu tụng 60 biến phẩm Phổ Môn. Các thầy bảo 
tôi nên nhận lãnh phần này để được vải nâu may áo tràng mặc tụng 
kinh. Tôi hứa nhận, chỉ một ngày tôi thuộc phẩm PHỔ MÔN. Nhờ 
đó tôi biết rõ bổn phận của mình phải làm gì để lợi ích chúng sanh, 
trong khi thời gian lại quá ngắn. Tôi sức khỏe lại yếu kém, trong đại 
chúng là người ốm yếu nhất”...

(TRÍCH LỜI KHAI THỊ TẠI LỄ KHÁNH TUẾ ĐẠI THỌ 95 TUỔI)
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N H Ậ T    C H I ÊU

TÊN TRỘM 
Thiền sư đọc cho người đàn ông nghe bài thơ mới vừa soạn 

xong:
Tên trộm đi rồi
bỏ quên bên cửa sổ
một vầng trăng soi
Bữa sau, người đàn ông trở lại, kể rằng ông cũng vừa bị 

trộm hồi hôm.
- Tên trộm dường như không lấy gì hết. Nhưng vợ tôi thường 

ngồi bên cửa sổ thì đã biến mất trong đêm. Không biết có phải là 
cùng một tên trộm đã viếng nhà thầy không?

Phần đầu truyện liên quan đến thiền sư Ryôkan, tác giả bài 
thơ lừng danh trên. Phần còn lại có thể là giấc mơ của chính thiền 
sư, tuy vậy chưa từng có sách nào ghi chép nó.

MỘT CÁCH LỄ ĐỘ 
Do nhầm lẫn, y được đưa đến Thiên Đàng. Qua khỏi cổng, 

y nghe hát:
Chào mừng đến với Cõi Trời!
Ở đây chỉ có niềm vui.
Chưa bao giờ y nghe một tiếng hát buồn đến thế.
“Niềm vui trong ngôn ngữ nơi này chắc là tên khác của nỗi 

buồn chăng?”
Y thử nói lên ý nghĩ của mình với một thiên thần canh gác. 

Một cách lễ độ.
Lập tức, y bị tống xuống địa ngục.

(Trích 10 truyện cực ngắn của Nhật Chiêu)
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M I N H    M Ẫ N

I. 
Nguyện bước ra khỏi phòng trà, giọng còn khản đặc vừa 

hát xong bản “CÒN GÌ CHO NHAU”, một người đàn bà kéo tay 
Nguyện tạt sang quán nước giải khát bên cạnh.

Bên ngoài, mưa đêm làm nhạt nhòa ánh sáng đèn đường; 
người qua lại chạy vội như đang trốn chạy cuộc sống ô tạp. Tiếng 
còi xe, tiếng động cơ xe máy, xe hơi, tiếng nhạc xập xình phát ra 
từ các hàng quán ven đường, thêm cái mùi từ miệng cống, và hơi 
người trộn lẫn đặc quánh của cuộc sống trong thành phố đông 

Chiếc Bóng Hoàng Hôn
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đúc. Hơi lạnh về đêm không đủ xua tan xú uế làm Nguyện mệt 
phờ người, muốn chạy về nằm lăn trên tấm ghế nệm trong phòng 
trọ, thèm một giấc ngủ sâu và mộng đẹp.

Một người đàn ông sang trọng vừa bước xuống xe Mercedes, 
chạy vội vào mái hiên, giũ những hạt nước mưa chưa kịp thấm áo, 
len qua cánh cửa có màn giăng. Người đàn bà chợt nhớ lại người 
đàn ông những năm trước đã từng quan hệ với mình tại Mỹ, nhủ 
thầm - phải chăng là Tuấn? Chưa kịp định thần để xác định người 
yêu, mà cũng không cần phải gọi làm gì!

- Sao chị có vẻ thất thần, buồn bã thế? - Nguyện hỏi.
- À không, chị vừa chợt nhớ đến người yêu cũ mà người đàn 

ông vừa xuống xe trông thật giống - người đàn bà đáp. 
Tấm thân phốp pháp của tuổi trung niên, với da mặt nhợt 

nhạt không dấu nét gợi cảm một thời thanh xuân, có lẽ người đàn 
bà nầy đau khổ vì tình ái - Nguyện thầm nghĩ.

Móc điếu thuốc mời Nguyện, một điếu gắn trên môi đã 
thâm đen, người đàn bà rít một hơi dài như cố lấy sức để tâm sự. 
Gặp chuyện bất ngờ, tuy mệt, nhưng Nguyện cố bình tĩnh lắng 
nghe như chuyện lạ từ trên trời theo hạt mưa rơi xuống ngay trong 
đêm.

- Chị là Việt kiều? - Nguyện hỏi.
- Vâng, chị từ Mỹ về đây gần một tháng, đêm nào cũng vào 

quán bar, karaoke và các tụ điểm giải trí. Chị vào phòng trà nầy 
nhiều lần và đã để ý đến em, chị nghĩ, tuy làm ca kỹ, nhưng chị 
tin em là người sống nội tâm, hôm nay muốn mời em uống nước 
để tâm sự. 

- Chị có gia đình, có lẽ nhiều chuyện buồn về chồng con?  
Nguyện dợm hỏi.

- Ừ, nói là buồn cũng đúng, gọi là hối hận cũng không sai. 
- người đàn bà đáp lơ lửng. Bà nói tiếp - trước khi rời Việt Nam 
sang Mỹ, chị có một gia đình thật hạnh phúc. Một ông chồng thủy 
chung, cần cù và quê mùa. Gia đình lúc bấy giờ tương đối đầy đủ 
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khi mà xã hội trong thời kỳ kiệt quệ kinh tế...
Rít tiếp hơi thuốc, làn khói vờn quanh mà không tan loãng 

vội giữa khí lạnh về đêm, chúng từ tốn như sự từ tốn của người 
đàn bà tâm sự về khuya. Bà nói tiếp về người chồng như nuối tiếc 
một thời chiếc cốc thủy tinh quý giá vừa rơi vỡ.

- Ngày ấy, bên nhà mẹ chị hãnh diện thằng con rể̃ giỏi giang. 
Bạn bè thèm muốn ước ao có người chồng như anh ấy. 

Anh làm tất mọi việc, kể cả cơm nước, chợ búa, tắm rửa cho 
con, sau những giờ lao động tự do.

- Thế chị làm gì lúc ấy? - Nguyện thắc mắc.
- À chị quá rỗi, không có việc gì làm, cứ qua nhà bạn đánh 

tổ tôm, ở không chán lắm, nhưng việc nhà ông xã không cho chị 
động đầu móng tay - người đàn bà chậm rãi - Hôm ấy, cái hôm 
định mệnh, người bạn đóng tàu rủ gia đình chị vượt biên, nhờ ơn 
Trời Phật, tàu trót lọt qua Mã Lai, không bao lâu sau, được Mỹ 
cho nhập cư.

Nguyện đưa tay che miệng ngáp ngủ, hình như người đàn 
bà đang say mộng, không để ý người mình đang chia sẻ. Mưa vẫn 
còn lâm thâm những hạt bay xéo, chỉ còn vài chiếc xe lạc lõng 
giữa đường khuya. Ánh sáng đèn đường cũng vàng vọt mệt mỏi. 
Khách từ phòng trà lần lượt lê bước ra cửa như cố rũ bỏ bao chán 
chường còn sót mà việc giải trí về đêm không đủ tẩy sạch.

II.
Những ngày đầu ở Mỹ, chị còn đợi chồng về muộn trên 

mâm cơm tha hương với ba đứa trẻ trưởng thành. Ông xã làm ba 
job một ngày để có tiền cho con ăn học. Thời gian âm thầm thu 
ngắn như chơi trò cút bắt, hai đứa con đã là luật sư và bác sĩ, đứa 
còn lại đang học trung cấp phổ thông. Con lớn, mà áo quần ông 
cũng tự tay giặt và ủi, hàng tuần ông tự cắt cỏ quanh nhà, làm vệ 
sinh phòng ốc; những lúc ấy, chị cảm thấy trống trải bơ vơ, tự 
trách về người đàn ông chỉ biết làm và làm, không quan tâm hạnh 
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phúc gia đình. Phải chăng chị là người thừa thãi trong ngôi nhà 
đầy đủ tiện nghi? - Chị lấy phải người máy năng động - người đàn 
bà than trách.

Tiếng cell phone reo - xin lỗi, chị có cuộc gọi - người đàn bà 
nhã nhặn nhìn Nguyện. Thỉnh thoảng Nguyện bấm điện thoại để 
xem giờ, chưa biết phải tìm cách nào để rứt ra khỏi người đàn bà 
vừa như xa lạ, vừa như quen quen; hình như câu chuyện hay cách 
nói chuyện của người đàn bà đã cuốn hút Nguyện say mê theo 
dõi. Một thời, Nguyện cũng đã từng được muối mình trong cơn 
yêu cuồng nhiệt, để rồi, cái gì cũng có mặt trái, cũng có cái giá 
phải trả. Không đàn ông con trai nào đến với mình cũng bằng cả 
lời mời gọi và điệu đàng cuốn hút với những món quà đắt giá. Lời 
dịu ngọt là mũi tên xuyên thấu trái tim mềm yếu của phụ nữ. Ông 
bà thường nói - đàn ông có con mắt, phụ nữ có lỗ tai, nhưng cũng 
không hẳn là thế, ngày ấy người yêu của Nguyện không bao giờ 
thề thốt, không bao giờ dìu em vào tình yêu bằng lời nói, nhưng 
ngọt ngào bằng cử chỉ âu yếm nuông chiều, săn đón, Nguyện bị 
đốn ngã vào lòng chàng trong cơn mưa trái mùa giữa phố phường 
đông đúc; nhịp tim và hơi thở của chàng đã kích thích con tim 
Nguyện nhịp liên hồi, rồi từ đó...

- Điện thoại của bồ chị từ Mỹ gọi về, hỏi công việc xong 
chưa - bà tâm sự.

III. 
Nguyện lắng nghe, bà nói tiếp như sợ không còn dịp để thố 

lộ tâm tư. - Thời đại công nghệ, đôi lúc thuận lợi cho cuộc sống, 
nhưng cũng đưa con người vào đau khổ, tội lỗi. Suốt thời gian 
dài ở nhà một mình, chị không biết tiếng Mỹ, không biết lái xe, 
chờ chồng con về quây quần bữa cơm tối trở thành một cực hình, 
nhàm chán. Ai bảo chờ đợi là niềm hạnh phúc? Nó chỉ là hạnh 
phúc lúc hẹn hò, sự chờ đợi ấy mới là thời gian quý hiếm phải 
không em! 
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Chị tập tành vào facebook, chẳng bao lâu, làm quen với 
một chàng người Việt tuổi xấp xỉ chị. Chàng ta có nghề nghiệp 
hẳn hòi, manager cho một free phone của chính phủ, cuộc sống 
ổn định, chị chưa bao giờ hỏi về gia thế của anh ta, cứ như phớt 
lờ trước cái cặp xách tay căng phồng giấy tờ hợp đồng nào đó. 
Và anh ta cũng chưa hề cho chị biết anh độc thân hay đã có gia 
đình, như con mèo thu mình trong bóng tối, không lộ bất cứ tông 
tích gia thế của mình. Tuấn, tên người đàn ông và hình ảnh của 
anh ta trên facebook đã có sức cuốn hút chi lạ. Thế là quen nhau 
chưa đến một tuần, chị chấp nhận lời mời đi uống nước với anh 
ta. Ai bước vào vũng lầy mà không bị lấm bùn phải không em? 
Chị nghĩ lại người đàn ông làm chồng như một cỗ máy vô dụng, 
chỉ biết cày và cày, ý nghĩa gì khi sống trên đống tiền khô khan 
đó mà không hề quan tâm đến sự khát khao của vợ, suốt ngày 
thui thủi một mình trong căn nhà trống vắng? Chồng đi, con đi, 
suốt ngày chỉ làm quen với chiếc máy tính, rồi đã có một lối thoát 
khi Tuấn xuất hiện. Trong lòng khấp khởi, vui ra mặt, thầm cám 
ơn người tạo ra vi tính, (André Trương Trọng Thi (1936-2005) là 
một kỹ sư Pháp gốc Việt. Ông được xem là “cha đẻ của máy vi 
tính, máy tính cá nhân). Cám ơn Mark Elliot Zuckerberg đã tạo ra 
facebook... giúp kết nối giao lưu, kết duyên tình muộn... 

Thời gian nầy chị cảm thấy hạnh phúc mà không cần đến 
chồng và con. Thỉnh thoảng chị đi chơi mà ông chồng nhà quê 
không bao giờ quan tâm. Âm thầm thắm đượm tình nồng với 
Tuấn, tự tâm tư, bà vẫn cảm thấy có một rào cản vô hình cần phải 
nhổ bỏ. Khi tống cổ ông về Việt Nam cũng là lúc chị có một bầu 
trời trong xanh, tự do vô tận.

“Ông nên về Việt Nam thăm cha mẹ một chuyến, từ ngày 
qua Mỹ chỉ thấy ông gửi tiền và điện thoại thăm nhà mà không 
nghe ông dự tính về quê. - người đàn bà thúc hối.

- Tôi cố tạo cơ ngơi cho mẹ con bà ổn định rồi về cũng chả 
muộn. Tiền trả góp nhà, xe, chưa xong, vừa làm chui, vừa hưởng 
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trợ cấp thất nghiệp thế mà còn chưa có dư, tiền đâu mà về. - ông 
chồng quê mùa nói.

Bà tính toán bao kế hoạch để ông xã ra đi. Vài người bạn đã 
giúp một khoản tiền không tính lãi, vé máy bay đã được bà đăng 
ký, mua thêm ít quà gửi về bố mẹ chồng, chàng không ngờ được 
người vợ chăm sóc chu đáo đến thế”. Ông nghĩ, thời bao cấp, các 
cửa hàng phân phối thực phẩm theo tiêu chuẩn từng hộ, cân đo 
đong đếm cũng chưa chắc chu đáo như mụ vợ nhà mình, nghĩ 
mình cũng có phước khi bà ta biết quan tâm đến cha mẹ chồng. 

Ông chồng về đến Việt Nam chưa tới một tuần, bà điện 
thoại nói - ông phải ở lại đó luôn, về Mỹ tôi báo cảnh sát bắt giam 
ông tội trốn thuế. Người chồng ngỡ ngàng, quá sợ cái luật khắt 
khe của Mỹ, đành ở lại với cha mẹ già tại quê hương.

- Phải biết nhiều dục là khổ; sanh tử nhọc nhằn 
mỏi mệt đều là do tâm tham dục mà phát sinh. Vậy 
phải bớt cái lòng tham dục mà học Đạo Giác Ngộ Giải 
Thoát thì thân tâm mới được an vui tự tại.

- Phải biết tâm người thì không bao giờ biết đủ, 
ngược lại chỉ mong cầu được nhiều nên càng thêm 
lớn nhiều tội ác. Còn người tu hạnh Bồ tát thì chẳng 
phải vậy, vì họ thường nghĩ nhớ về pháp biết đủ, sống 
an vui trong cảnh nghèo khó mà giữ Đạo, và chỉ lấy 
Trí Tuệ làm sự nghiệp duy nhứt cho đời tu của mình.

(Trích kinh BÁT ĐẠI NHÂN GIÁC)
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IV. 
- Tao cấm chúng mầy liên lạc với thằng cha vô tích sự đó, 

hắn đã về Việt Nam ở luôn, không bao giờ qua đây nữa. Chúng 
mầy đã đủ khả năng tự sống, tao và đứa út có chính phủ nuôi, khỏi 
phải lo.

- Tại sao vậy mẹ, sao mẹ lại đuổi ba con? Ba đã làm gì nên 
tội? Suốt đời ba khổ nhọc vì tụi con và cả mẹ nữa. - đứa con gái 
lớn thắc mắc.

- Bây không cần biết, cuộc sống trong nhà nầy có ổng cũng 
vậy, không có cũng chả sao!

* * *
Cờ bạc giải khuây những lúc Tuấn không đến, dần dà nợ 

nần xuất hiện; tiền trợ cấp cho đứa út ăn học cũng bị thâm thủng. 
Tiền mượn cho ông chồng về quê cũng chưa trả xong. Bà không 
dám lên tiếng hỏi Tuấn. Những đêm cuối tuần, phố phường Las 
Vegas Nevada nhộn nhịp, những ngày nghỉ lễ, New York là điểm 
bà và Tuấn chìm đắm trong thú giải trí xa hoa. Sau những ngày 
rong chơi, đêm trụy lạc, căn nhà cảm thấy hiu quạnh. Cái phòng 
ngủ như thiếu vắng trống trải, lúc nầy cần có hơi ấm của người 
đàn ông. Đứa con út miệt mài trên game, hai mẹ con như hai thế 
giới xa lạ. Hai cô lớn đã ra riêng ở gần nhiệm sở.

Hơn một năm trôi qua, quá sức chịu đựng với áp lực tiền 
bạc và thiếu vắng hơi ấm gia đình, mà từng nghĩ không cần thiết 
trên xứ sở cờ hoa. Cứ nghĩ rằng hạnh phúc con người được xây 
dựng trên tiện nghi và sự tự do. Giờ đây bà nhận ra rằng, hơi thở 
của Tuấn không đủ hâm nóng một cuộc sống hạnh phúc đã nhạt 
nhòa. Giá trị hạnh phúc gia đình là một ẩn số chìm sâu trong sinh 
hoạt thường ngày; khi mặt trời lặn, bóng đêm ngự trị, dù hàng vạn 
ngọn đèn cũng không thể sưởi ấm và làm sáng cuộc sống trong 
mỗi gia đình một khi bị đánh mất. Vẫn hàng tuần Tuấn đánh xe 
đón bà đi chơi, nhưng, càng về sau, Tuấn càng cảm thấy những 
cuộc vui chơi càng nhạt nhẽo vô vị. Tuấn càng tìm cách cho bà 
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vui thì bà càng cảm thấy trơ trẽn, tự trách thầm mình đã đánh mất 
giá trị cuộc sống trong tầm tay.

V. 
Điện thoại reo, nữ bác sĩ trực, mở máy, thấy tên người gọi, 

cô ta bực bội: 
- Bà gọi tôi có việc gì? Tôi không còn gì để nói với bà 

nữa. 
Đầu dây bên kia quát lớn:
- Tao không cần gì ở chị em chúng mầy, tao biết là tao đã 

mất tất cả. Tao báo cho mầy biết là tao sẽ bắn chết thằng em mầy 
rồi tao sẽ tự sát.

Bác sĩ giận run, quát lại:
- Nếu muốn chết thì bà chết một mình cho xứng với tội lỗi 

của bà, mười cái chết của bà cũng chưa xứng với sự bạc bẽo của 
bà đối với cha con tôi. Em tôi không có tội gì mà phải chết với bà. 
Tôi sẽ báo cảnh sát.

Tiếng điện thoại vừa dứt, bỗng nhiên bà tỉnh ngộ, - tại sao 
lại phải chết, một cái chết vô nghĩa, hắn nói đúng, phải sống để 
chứng minh cho chúng nó thấy ta không cần phải lấy cái chết để 
chuộc tội hay để trốn tránh sự bế tắc hiện nay.

Bà gọi điện lại cho cô con gái bác sĩ - thôi được, tao cho 
phép chúng mầy liên lạc với cha mầy, tao bất cần chúng mầy, tao 
có con đường riêng tao đi...

Bên kia đáp lại một cách bốp chát - bà không có quyền cấm 
hay cho phép tụi tôi liên lạc với người cha suốt đời khốn khổ vì 
chị em tôi, cha tôi đã cưng chiều bà nên bà quá hư đốn.  

Người đàn bà im lặng như con vật đông cứng khi bị đông 
lạnh.

* * *
- Ba, tiếng khóc nức nở trong máy, nữ bác sĩ cố gắng lắm 

mới nói chuyện được với cha. - Thưa ba, chúng con bất hiếu không 
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lo được cho ba lúc về già. Thời gian qua mẹ cấm chúng con liên 
lạc với ba, nhưng con nghĩ rằng ba đang sống với ông bà nội, có 
lẽ hạnh phúc đoàn tụ và phụng dưỡng ông bà. Mẹ con nói ba đã 
bỏ gia đình về sống với ông bà nội nên chúng con không cần liên 
lạc với ba. Nay sự việc không như chúng con nghĩ, có lẽ mẹ đã 
hối hận về việc làm đối với cha con mình...

VI. 
Chiếc Uber bốn chỗ đậu từ xa, con đường thân quen bao 

nhiêu năm trước, giờ có vẻ xa lạ, đường nào cũng tráng cement, 
nhà cửa một vài cái xây dựng khang trang. Người đàn bà tìm 
quanh quất để xem có ai quen nhận ra mình, hay lại phải hỏi 
đường về nhà bên chồng. Mặt trời chiều ráng đỏ màu máu chập 
chờn ẩn sau đám mây lạc lõng. Những tia nắng cuối ngày còn 
nấn níu trên các nóc nhà, trên đọt cây; xa xa, một người đàn ông 
dáng liêu xiêu, từ mép ruộng bước lên. Chiếc nón lá che khuất 
tầm mắt, cán cuốc còn nằm trên đôi vai gầy guộc, quần xắn lên 

V Ũ    H Ữ U    Đ Ị N H

Bến Cũ 

bây giờ anh biết đi đâu 
thì thôi thơ thẩn mộng đầu bến sương

nước xuôi mây ngược lộn đường 
màu xưa len lén động trường giang xanh.

58 Hương Thiền 40



khỏi đầu gối. Trên môi gắn điếu thuốc bập bùng đóm lửa sắp tắt, 
đi về cuối xóm.

Người đàn bà lặng lẽ bước theo, một khoảng cách vừa đủ để 
không ai biết ai. Người đàn ông bước vào căn nhà xây theo kiểu 
mới, sáng, đẹp và sạch. Hạ chiếc cuốc dựa bên vách, ông ta lại 
chum nước rửa tay chân, kéo cái khăn trên sào xuống lau mặt, lau 
tay, bước vào nhà. Người đàn bà đứng đầu ngõ nghĩ ngợi - chả lẽ 
là một Việt kiều oai phong thuở nào. Hơn một năm mà chàng lột 
xác thành nông dân rặt? Tấm thân còm cõi, gương mặt hốc hác 
kia là cha của mấy đứa nhỏ, là chồng mình ư? Bà phân vân nghĩ 
ngợi. 

Từ trên tấm phản gỗ kê sát cửa sổ, người đàn bà vọng ra - 
sao nay con về muộn vậy, lúa trổ đòng đòng chưa? Thuốc rầy đủ 
xịt không con?...

Đúng là giọng bà mẹ chồng, tuy không nhìn rõ mặt. Còn 
chàng, giọng yếu ớt do một ngày lao động ngoài đồng hay do suy 
kiệt vì cuộc sống miền quê và lo lắng khổ tâm cho vợ con đang 
sống ở Mỹ?

Bà lấy sức can đảm bước vào, chào mẹ, chào chồng. Người 
đàn ông quay lại nhìn thẳng vào mặt bà, không tỏ ra ngạc nhiên 
về sự xuất hiện đột ngột của bà, ông buộc miệng: - tôi còn gì nữa 
đâu mà bà về gom góp, cái xác thân nầy bao năm qua đã bị bà vắt 
kiệt sức, còn cái nhà nầy, hãy để cho cha mẹ tôi yên phận tuổi già. 
Người đàn ông tuôn một hơi những ấm ức dồn nén từ lâu. 

Người đàn bà rút trong bóp ra tờ 100 đô la, - con xin gửi 
mẹ ăn vặt. 

- Cám ơn con, vừa nói bà vừa đẩy tờ giấy bạc vào tay người 
đàn bà - ở nhà quê, mẹ không biết xài tiền Mỹ, ở đây ngoài hai 
bữa cơm chả thiết mua sắm gì, con cất mà đem về Mỹ xài.

Người đàn ông ra khuất phía sau nhà, hai người đàn bà 
im lặng trong không khí ngột ngạt cuối ngày nắng hạ. Không 
còn gì để nói, dù là lời tạ lỗi, người đàn bà lặng lẽ bước ra khỏi 
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nhà, những bước chân nặng nề cùng với tâm trạng não nùng thất 
vọng.

VII
- Theo em, chị phải làm gì bây giờ? - Người đàn bà hỏi 

Nguyện. Bà nói tiếp - đây là lỗi của chị, chị xem thường một hạnh 
phúc nằm trong tầm tay, xem thường người chồng cần mẫn chất 
phác, xem thường mái ấm có những đứa con ngoan thành đạt. Cái 
bóng hạnh phúc ngoài lề với Tuấn là một ảo ảnh lấp khoảng trống 
tâm hồn, nhưng sẽ không lấp đầy hạnh phúc của một gia đình có 
đầy đủ chuẩn mực trong xã hội. Chị đã ăn phải trái cấm, tiện nghi 
tin học là con rắn nhiều cám dỗ, ma đưa lối quỷ đưa đường, để giờ 
đây, tất cả tuột khỏi tầm tay.

Nguyện lắng nghe. - Chị đừng buồn khi mình biết hối lỗi ăn 
năn. Chị có đủ can đảm dứt khoát mối tình ảo với người đàn ông 
xa lạ kia? Hạnh phúc không đến với bước đi hai lối. Không thể bắt 
cá hai tay. Máy tính không có tội, nó không phải là con rắn nhiều 
cám dỗ. Chính mình tạo ra cái khổ cho mình. Cái “nhân” như vậy 
thì “quả” phải thế thôi. Cái gì cũng có cái giá phải trả, chị không 
thể muốn đầy đủ tiện nghi, giàu sang mà phải là một người chồng 
lấp đầy sự khát khao của người đàn bà ăn không ngồi rồi...

Đồng hồ phòng trà điểm 2 giờ sáng, cửa đóng, khách ra về 
hết. Bên quán nước, hai người đàn bà cũng mệt mỏi đứng lên.

*  *   *

Nguyện thuật lại những gì người đàn bà kia tâm sự hơn hai 
tiếng trong đêm nay. Người đàn bà có ngon giấc khi gửi mọi tâm 
sự đến một ca sĩ xa lạ. Còn Nguyện, có được giấc ngủ sâu lắng 
hay chập chờn với niềm đau nỗi khổ của thân phận đàn bà để hạnh 
phúc vuột khỏi tầm tay, chạy theo chiếc bóng ảo ảnh từ người đàn 
ông xa lạ???

MINH MẪN 
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N G U Y Ễ N    T H Ị N H

Thành phố du lịch nhưng lại đi ngủ sớm: Tiếng xe cộ thưa 
hẳn, người đi bộ không thấy ai, luôn cả người bán bánh chưng 
bánh giò với câu rao hàng độc đáo và tức cười cũng không còn 
nghe tiếng rao.

Giờ này chắc không còn khách – thật ra không phải vì tham 
công tiếc việc, chẳng qua: không-biết-về-đâu. Thuộc loại người 
đi không ai buồn, về không ai mừng, nên hắn luôn là người ở chỗ 
làm về khuya nhất. Vậy mà lại được đánh giá tốt: nhiệt tình – 
siêng năng. Cho xin…

“Người Đàng Hoàng”
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Thoát Windows, tắt máy, rút dây cắm điện, dẹp sơ bàn ghế, 
kêu chủ nhà ra đóng cửa. Thắp điếu thuốc… hắn rời rã về chỗ 
trọ.

Đường vắng thật, lâu lắm mới có chiếc xe chạy qua. Đèn 
đường vàng vọt chiếu hắt bóng hắn dài lê thê.

Kể từ lúc cúng trăm ngày mẹ hắn xong; không còn gì níu 
kéo lại Sài Gòn… Căn nhà được nhà nước cấp cho đã bán và tiền 
thì cũng cạn láng, thử đến một vài chỗ nhưng… không được. 
Được người bạn làm ở Đài Truyền hình nhận lời đưa vô, nhưng 
khi làm sơ yếu lý lịch, đến mục “chỗ ở của mẹ” hắn cứng tay 
không viết được. Chợt nhớ vùng biển này còn có vài người bạn 
trước cùng làm chung trong một tòa soạn khi chưa tách tỉnh biết 
khả năng mình, hắn mạnh dạn ra đây… biết đâu? Loay hoay, hắn 
dạt vô đây, một cửa hàng mua bán máy vi tính, đánh máy và chế 
bản điện tử, luôn cả dạy nữa mới ghê!!! Hồi này Vi tính và Tin 
học nói chung còn “sơ khai” lắm; chính hắn cũng coi như mới 
xóa mù vi tính mà thôi, may nhờ biết vẽ (hơn nữa, hắn từng làm 
họa sĩ trình bày cho báo) nên chuyện trình bày và bố cục chữ hắn 
rất quen, công chuyện hắn làm rất xuôi chèo mát mái. Một điều 
không ngờ, tình cờ hắn đi đúng đường, “máy móc dù tân tiến tinh 
vi cỡ nào thì cũng chỉ là phương tiện, chính nhờ vào đầu óc con 
người sắp xếp và điều khiển mới thể hiện, tạo ra sản phẩm có tính 
mỹ thuật được”.

Hắn trọ nơi hồi xưa là một khách sạn cũng khá lớn nhưng 
nay thì… Gió biển ban đêm lành lạnh. Người gác dan, nằm cuộn 
mình trong chiếc mền vừa chống muỗi vừa đỡ lạnh, ngái ngủ gật 
đầu chào. Hắn bước lên cầu thang lớn giữa nhà, không nhìn ngang 
liếc dọc, lên đến tầng một rất nhiều phòng đều đã có người thuê 
gần kín, đóng cửa tắt đèn ngủ kỹ, nhìn về phía cửa phòng của chị 
quản lý thấy vẫn còn mở cửa mở đèn sáng, cất tiếng chào và hỏi 
vài tiếng xã giao, đúng là nhà của chị khó mà đi ngủ sớm được: 
Con cái nheo nhóc năm sáu đứa sàng sàng bằng nhau, đứa bé nhất 
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còn bồng ngửa.
Tầng hai hoàn toàn vắng, lên tầng ba cao nhất, phòng hắn 

thuê ở tầng này, cũng vắng, chỉ mình hắn, thỉnh thoảng mới có 
người thuê nhưng chỉ vài bữa rồi đi.

Hôm trước, hội trường tầng hai được người ta thuê để mở 
vũ trường hay bar gì đó, “nhân sự” được góp thêm cô gái trẻ 
có chồng con đang thuê phòng ở đây. Nhìn cô gái bước sượng 
sùng trong bộ “đồng phục” vũ trường tự nhiên hắn buồn vô hạn. 
Không biết có phải vì tiết kiệm điện không mà tối nào hắn cũng 
phải bước trong bóng tối tù mù, chỉ đến trước phòng hắn phía 
ngoài cùng mới có được chút ánh sáng trời đêm dọi vào. Mở cửa 
phòng nhè nhẹ, bật ngọn đèn bóng tròn, rửa mặt mày sơ sơ rồi tốc 
mùng ra, mùng mền khỏi xếp, leo lên giường. Ngủ…

                                         * 
Trưa nay, theo lịch, phải về nhà để lấy nước để dùng, 

nước được bơm lên từ dưới nhà, phải kéo ống vào và chứa 
trong chiếc bồn tắm ngày xưa còn lại; cũng may, hắn ăn uống 
ngoài đường lại làm biếng tắm giặt nên cũng đỡ phiền. Nhìn 
mấy con cung quăng nhởn nhơ bơi lội rồi phải múc nước đó 
đánh răng súc miệng hắn thấy ớn ớn, nhưng biết làm sao. 
Sẵn dịp hắn cũng tắm, hơn nữa tắm buổi trưa không sợ lạnh. Nhìn 
xuyên qua cửa sổ, ô tường ngày xưa người ta đục để gắn máy 
lạnh, trời xanh ngắt những đám mây trắng trôi lững lờ. Leo lên 
thành chiếc bồn tắm nhìn về phía sườn núi – ở đây trên cao thấy 
được cả hai trái núi. Cỏ cây trơ trụi vàng cháy, chắc là vì đang 
mùa khô. Nhìn ra phía biển, biển cũng xanh ngắt một màu. Người 
ta đã phá núi nham nhở để làm một con đường chạy ôm theo bờ 
biển nhưng lại xây một dãy bờ thành sát bờ biển để chắn sóng và 
nước biển văng lên. Từ đó, khách du lịch muốn thấy những ghềnh 
đá sóng vỗ với bọt trắng tung lên mà đây mới là vẻ đẹp độc đáo 
của vùng biển… phải chịu khó đi sát bờ thành.

                                           * 
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Tối về, hắn chuẩn bị tinh thần để mò mẫm trong đêm. 
Không ngờ có ánh sáng chiếu ra từ phòng bên cạnh. Có người 
mới thuê. Cố tình đi thật nhẹ sát cửa và lắng tai nghe, hình như… 
Một lúc lâu hắn mới trở lui, đi thật mạnh và mở cửa khá ồn ào. 
Khác với lệ thường hắn bắt đầu về thêm buổi trưa phân bua là 
buổi trưa thường là vắng khách, về nghỉ một chút cho đỡ mệt. 
Sau mấy ngày, “rình rập” rồi cũng có cơ hội tốt. Và những gì sẽ 
đến phải đến… khi “người” đàn ông và “người” đàn bà gặp nhau 
ở chỗ thuận tiện thì “con” xuất hiện.

                                        *                                          
Một buổi tối đi làm về muộn, thấy không có ánh đèn. Hơi buồn, 

nhưng khi nhìn ra phía lan can hắn thấy cô gái đang bắc ghế ngồi 
nhìn xuống đường. Quá cảm động vì lần đầu được có người chờ… 
                                                  *                                               

“Con nhỏ ở gần phòng chú không được đàng hoàng, coi 
chừng bị nó dụ đó… Tui thấy chú là người đàng hoàng nên tui 
mới dám nói.”

!?!?!?                                                                         N.T.

                                   CHÁNH KIẾN

 “Này Kàlàmà! Chớ có tin vì nghe truyền thuyết, 
chớ có tin vì theo truyền thống, chớ có tin vì nghe 
người ta nói (đồn), chớ có tin vì được kinh tạng truyền 
tụng, chớ có tin vì nhân lý luận siêu hình, chớ có tin vì 
đúng theo một lập trường, chớ có tin vì đánh giá hời 
hợt những dự kiện, chớ có tin vì phù hợp với định kiến 
của mình, chớ có tin vì xuất phát nơi có uy quyền, chớ 
có tin vì bậc Sa Môn là Đạo Sư của mình, v.v..

                                   (LỜI PHẬT DẠY)
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N I N H    G I A N G    T H U    C Ú C 

Thục Đoan trở về thành phố sương mù này vào một buổi 
chiều giáp Tết. Trời tháng chạp lạnh se sắt, bởi những sợi nắng 
vàng nhẹ báo hiệu mùa xuân sắp về chưa đủ ấm để xua được nỗi 
hàn bao la trên phố núi nên thơ này. Thu mình trong chiếc áo khoác 
bằng lông cừu màu trắng sáng, nàng bước nhẹ ra khỏi phòng với tâm 
trạng phấn chấn sau khi được ngủ một giấc dài bù lại cuộc hành trình 
mệt nhọc bằng ô tô từ  thành phố Huế lên đây.

Sáng Niềm Tin
(Để nhớ một mùa xuân đến với trường khiếm thị Nguyễn 

Đình Chiểu Đà Lạt, tâm niệm của người viết bài này là muốn các tổ 
chức từ thiện quan tâm nhiều hơn đến các trường khiếm thị)
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Ngồi xuống chiếc ghế đá mát lạnh đặt dưới tán cây hồng lớn 
cành lá xum xuê bên hông nhà, ngôi nhà hay đúng hơn là ngôi biệt 
thự gần một trăm năm tuổi nằm hạnh phúc giữa khu vườn u nhã 
với tất cả dị thảo kỳ hoa mà hai cụ thân sinh ra chồng nàng đã bỏ 
nhiều công của để gầy dựng làm chỗ nghỉ ngơi gặp gỡ cho cả đại 
gia đình trong những dịp lễ tết… Phóng tầm mắt nhìn quanh như 
xem có gì thay đổi sau gần một năm xa cách, người thiếu phụ nói 
thầm một mình:

Vẫn vậy, không gian vẫn trong lành, hoa trái cỏ cây vẫn bình - 
yên phô chồi nẩy nụ, con người ở xứ sở này vẫn nhân hậu dễ thương, 
chỉ có riêng ta là trải bao biến động đổi thay để từ một cô giáo yêu 
lý tưởng trăm năm trồng người trở thành vợ, thành mẹ và thành quả 
phụ sau năm năm hương lửa… Khu vườn và ngôi biệt thự này là nơi 
chứng kiến tuần trăng mật ngọt ngào của cặp vợ chồng mới cưới, 
một tình yêu có hôn nhân làm bảo chứng thế mà chỉ tồn tại trên thực 
tế có năm lần xuân đến đông đi.

Thả bước dạo quanh vườn, Thục Đoan săm soi nhìn từng 
cụm hồng, từng giò lan, từng gốc anh đào đang kín đáo phô những 
nụ hàm tiếu sẵn sàng đợi giờ phút giao thoa của đất trời là nở 
bừng muôn cánh đẹp dâng tặng khách yêu hoa.

Nghe chừng đói bụng, Thục Đoan nhẹ bước vào khu nhà 
ngang, từ trong bếp bà Tám đã sửa soạn xong bữa tối đang lễ mễ 
bưng lên cất giọng mời thân ái:

Mời mợ Hai dùng bữa.- 
Tiếp chén cơm nóng hổi trên tay bà Tám, Thục Đoan xuýt 

xoa:
Ngon quá, mà hoa trái năm nay ra sao hả bà Tám?- 
Dạ, vẫn đủ để trang trải mọi thứ và biếu tặng các địa chỉ mà mợ - 

Hai thường dặn ở trong thư.
Thục Đoan nhìn bà Tám và thấy bà già đi nhiều so với hồi nàng 

mới về làm dâu nhà này, mà không già sao được, hai mươi mấy năm 
rồi còn gì. Sau khi chồng nàng chết do tai nạn ở phòng hóa nghiệm, 
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người anh cả đã ngỏ ý bảo lãnh cả gia đình ra ngoại quốc với lý lẽ là 
sợ cha mẹ và các em buồn nếu cứ sống mãi trong ngôi nhà đầy ắp kỷ 
niệm của người quá cố. Nàng từ chối chuyến đi ấy nhưng sợ cha mẹ 
chồng buồn Thục Đoan cắn răng giao cho ông bà nội đứa con trai bé 
bỏng độc nhất là kết quả cuộc tình ngắn ngủi của vợ chồng nàng, phút 
chia tay ở sân bay Tân Sơn Nhất nàng suýt chết ngất nếu mẹ chồng 
nàng không khẩn khoản hứa hẹn:

Thầy mẹ nào muốn xa con và cũng không muốn mẹ con - 
con phải xa nhau. Chính bản thân của thầy mẹ cũng không muốn 
đi, nhưng anh chị Cả con van nài quá thầy mẹ không đành tâm. 
Thầy mẹ qua đó một thời gian thôi rồi thầy mẹ lại về với con, còn 
cu Tô thì con cứ yên tâm, hai bác nó thương yêu nó có thua chi 
thầy mẹ và con đâu. Con yên tâm giữ gìn sức khỏe để dạy học và 
làm công tác từ thiện cho tốt, mẹ tôn trọng lý tưởng sống vì mọi 
người của con, và lúc nào thầy mẹ cũng thương yêu con dù trong 
bất cứ tình tuống nào mà sau này chúng ta gặp phải.

Thục Đoan biết mẹ chồng nàng muốn nhắn gởi gì qua câu 
nói sau cùng của bà, nàng nhìn mẹ với niềm kính thương vô hạn, 
cả nhà chồng ai cũng yêu thương nàng và càng yêu thương hơn 
khi chồng nàng không còn sống để chăm chút vợ con, nhìn đứa 
con dâu tuổi đời chưa đến ba mươi cha mẹ chồng nàng nhiều khi 
đã đặt thẳng vấn đề là khuyên nàng nên đi bước nữa… Thục Đoan 
chỉ im lặng bởi nàng biết bao tình yêu và sự tôn sùng ngưỡng 
vọng nàng đã dâng hiến hết cho Vĩnh Tùng – người chồng vắn số. 
Cuộc sống của nàng bây giờ là chăm sóc đôi bên cha mẹ, lo cho 
đứa con trai duy nhất và cho lý tưởng phục vụ xã hội – cho các 
học sinh mà Thục Đoan có trách nhiệm dắt dìu, cho các cháu ở 
cô nhi viện, ở các lớp tình thương, cho những người già neo đơn 
không nơi nương tựa... Chừng ấy công việc, niềm vui có, nỗi khó 
nhọc cũng nhiều đã chiếm hết thời gian, nàng có rảnh rỗi gì mà đi 
tìm một tình yêu ở người đàn ông nào nữa. Từ dạo cha mẹ chồng 
đưa cu Tô sang Pháp sống với anh chị Cả, nàng giao ngôi biệt thự 
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và vườn cây ăn trái ở Đà Lạt cho mẹ con người quản gia trung 
thành của gia đình chăm sóc, còn nàng chuyển về dạy ở thành phố  
Huế để được gần cha mẹ đẻ, cứ đến hè và Tết nàng mới về Đà Lạt 
cùng bà Tám trông coi ngôi biệt thự này.

Năm nay ngoài việc lo sơn quét ngôi mộ của chồng và cúng 
kính gia tiên trong ba ngày Tết, Thục Đoan còn một việc là đợi 
một đoàn từ thiện từ nước ngoài về thăm và tặng quà cho trường 
khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu tại Đà Lạt. Các cháu ở ngôi trường 
này mấy lâu nay được nàng và một số bạn đồng nghiệp tâm huyết 
bảo trợ. Cách đây hai tuần người đại diện của đoàn Việt kiều đã 
gặp nàng qua điện thoại bàn bạc và nhất trí mọi đề nghị của hai 
bên, người này cho biết ngoài sáu Việt kiều còn có mấy người 
bạn thuộc nhiều quốc tịch, họ muốn về Việt Nam thăm thú cảnh 
tình và nếu thấy hợp họ sẽ cộng tác với các tổ chức từ thiện ở Việt 
Nam để làm những việc có ích cho đồng loại. Chiều mồng ba Tết 
họ sẽ có mặt ở sân bay Liên Khương. Thục Đoan vừa ăn cơm vừa 
bàn tính với bà Tám về công việc, nhà cửa và dự trù phẩm vật 
cúng kiến gia tiên. Cuối buổi nói chuyện Thục Đoan dặn bà Tám 
chuẩn bị một ít hoa quả đẹp và ngon để chiều mồng ba nhóm từ 
thiện của nàng đưa ra sân bay đón mừng đoàn khách.

                                   ***
Tết Nguyên đán trời Đà Lạt đẹp như một xứ sở thần tiên mà 

hồi nhỏ Thục Đoan thường đọc trong cổ tích. Nắng xuân trải nhẹ 
nhàng lên vạn vật, hoa anh đào kiêu sa vươn thân hình mảnh dẻ 
nhìn mọi người như muốn vẫy chào thân thiện, khách tham quan 
Đà Lạt trong dịp Tết tha hồ mà ngắm anh đào, những đóa anh đào 
tươi thắm nở hết mình tận hiến nhan sắc giữa trời xuân là tặng 
phẩm của Đà Lạt dành cho khách mười phương. Chiều nay Thục 
Đoan thật quý phái trang nhã trong tấm áo dài bằng lụa Hà Đông 
màu tím thẫm đứng ở phòng đợi của ga hàng không Liên Khương, 
nàng dẫn đầu nhóm từ thiện “Sống Vì Người” đi đón đoàn Việt 
kiều từ thiện về nước qua sự thông báo của người đại diện.

68 Hương Thiền 40



Chiếc xe buýt lớn đưa khách từ phi đạo vào ga, qua lớp kính 
mờ của phòng đợi, Thục Đoan nhận được tín hiệu chào mừng của 
đoàn khách bạn qua hai lần gật đầu và đặt bàn tay phải lên lồng 
ngực phía trái tim, nàng cũng đáp lễ lại qua tín hiệu đã giao ước, 
đợi khách nhận xong hành lý nàng mời mọi người ra chiếc ô tô 
15 chỗ ngồi hướng dẫn họ về một khách sạn lịch sự ở đường Trần 
Phú nhìn xuống đồi Cù và hồ Xuân Hương thơ mộng.

Sau tuần trà nước ở đại sảnh của khách sạn Palace, hai bên 
tự giới thiệu thành viên của đoàn mình và trao đổi quan điểm trong 
công tác từ thiện, đoàn khách rất tâm đắc với cách làm của nhóm 
“Sống vì người” vì nhóm không làm công tác từ thiện để phô 
trương tên tuổi và nặng phần trình diễn cho công chúng vỗ tay… 
mà chỉ âm thầm đem hết công sức tâm huyết làm tất cả những 
gì mang lợi ích thiết thực đối với những số phận bất hạnh. Thục 
Đoan thường nêu quan điểm với các cộng sự và rất được đồng 
tình, vì thế nhóm “Sống vì người” của nàng hoạt động đã nhiều 
năm có hiệu quả tốt và chưa hề mang điều tiếng phản ánh gì về 
mọi mặt. Thục Đoan cứ miệt mài trong công việc mà không nhớ 
gì đến đời sống góa bụa đơn côi, nàng chỉ duy nhất nỗi nhớ con 
cồn cào mỗi khi nghe giọng nói nó vang lên trong điện thoại.

Buổi thăm viếng trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu diễn 
ra trong không khí thân mật, đoàn Việt kiều đã trao đổi với Thục 
Đoan và ban giám đốc nhà trường nhiều vấn đề, nhiều ý kiến đóng 
góp xây dựng; ngoài số tiền mặt và quà gồm áo quần, tập vở tặng 
các cháu, trưởng đoàn Hoàng Sơn hứa sẽ vận động sự đóng góp 
của bạn hữu ông tại Pháp và năm tới sẽ tặng trường một số tiền 
lớn đủ cải tạo phòng ốc và mọi tiện nghi cần thiết cho đời sống  
của các cháu và toàn thể nhân viên ở đây. Ban giám đốc và nhóm 
“Sống vì người” rất cảm kích trước những việc làm đầy nhân ái 
của đoàn. Kết thúc buổi viếng thăm là những tiết mục văn nghệ 
nhẹ do các cháu khiếm thị trình diễn; nhìn các cháu tươi cười ca 
hát lòng Thục Đoan ấm một niềm hạnh phúc, nàng tâm niệm sẽ 
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hoạt động năng nổ hơn nữa để đem lại cho các cháu những nụ 
cười tươi sáng và đầy đủ về đời sống hầu bù lại nỗi bất hạnh lớn 
mà các cháu đang gánh chịu.

Trước lúc đoàn Việt kiều về lại Pháp, Thục Đoan tổ chức 
một buổi tiệc trà thân mật tại nhà mình để chia tay. Biệt thự Dã 
Quỳ như đắm mình trong không khí trong lành với hương của hoa và 
hương thơm của bao trái tim từ ái nhân hậu. Nhận chén trà atisô từ tay 
Thục Đoan, Hoàng Sơn đứng lên nhìn mọi người và quay sang Thục 
Đoan ông cất giọng ngậm ngùi hoài cổ:

Thưa bà quả phụ Vĩnh Tùng, có một điều bà chưa biết tôi - 
là bạn học của ông nhà hồi ở Pháp, và bây giờ tôi lại được may mắn 
là giáo sư dạy môn vật lý cho con trai bà. Chà! Bảo Thông giống bố 
như đúc và cũng thông tuệ như bố.

Thục Đoan bỡ ngỡ lẫn mừng vui:
Ông Hoàng Sơn thật là kín tiếng làm chúng tôi mang tội - 

thất lễ với bạn ba cháu và bây giờ lại là thầy của cu Tô.
Hoàng Sơn cười lớn để giấu sự cảm động:

Không còn là cu Tô nữa đâu, mà là một sinh viên cao lớn đĩnh - 
đạc sắp tốt nghiệp đại học loại xuất sắc rồi đó, bà có thắc mắc gì về cuộc 
gặp gỡ ngẫu nhiên lý thú của chúng ta không?

Thục Đoan trả lời thật từ tốn:
Thưa ông, tôi đã tập làm quen với những bất ngờ từ khi - 

chồng tôi bỏ lại mẹ con tôi trên cõi đời này, đó là điều quá bất ngờ 
đối với tôi. Vì thế tôi nghĩ trên đời này còn có cả triệu cái bất ngờ 
nữa, và chúng ta nên bình thản đón nó ông ạ. Nhưng tôi nghĩ rằng 
cuộc gặp gỡ này hoàn toàn không ngẫu nhiên, bất ngờ đâu, chỉ 
ngoại trừ việc ông là bạn của nhà tôi và là thầy dạy của con trai 
tôi mà tôi không được biết.

Hoàng Sơn mỉm cười:
Vâng, bà thông minh lắm. Tôi nhận ra sự thông minh ấy - 

qua lần tiếp xúc đầu tiên khi vừa xuống máy bay, bà không muốn 
biết tin tức của ông bà cụ, anh chị cả và con trai bà sao?

Cảm ơn ông, tin tức gia đình bên ấy cứ một tuần tôi được - 
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nhận qua cha mẹ chồng tôi, hai cụ biết tôi lo nên thường xuyên 
gọi điện về ông ạ. Bằng trực cảm tôi cũng hiểu được tại sao đoàn 
từ thiện của ông lại chỉ liên hệ với đoàn “Sống vì người” ở đây 
mà không nơi khác.

Mọi người trong đoàn Việt kiều nhìn nhau cười ý nhị…
Đưa đoàn khách lên máy bay xuống Sài Gòn để sang lại 

Pháp, Thục Đoan quay về biệt thự Dã Quỳ trong tâm trạng nhẹ nhàng 
bởi kết quả tốt đẹp của công việc, nàng thay vội y phục và ngồi vào bàn 
viết thư cho cha mẹ và cu Tô:

Kính thăm thầy mẹ.
Lại một cái Tết nữa qua đi con không gần bên thầy mẹ, 

không lo gì được cho cu Tô. Phận làm con dâu và làm mẹ của con 
chưa tròn, mong thầy mẹ thông cảm cho con. Con vô cùng biết 
ơn thầy mẹ về những điều tốt đẹp thầy mẹ đã làm cho con, đã tìm 
cách chia sẻ và đồng cảm trong lý tưởng “Sống vì người” của 
con. Con nguyện sẽ sống xứng đáng với lòng tin yêu mà cả gia 
đình đã dành cho con. Chỉ còn nửa năm nữa là cu Tô tốt nghiệp 
và gia đình lại được đoàn tụ, ngày đêm con chỉ nguyện cầu chừng 
đó thôi thầy mẹ ạ.

Ông Hoàng Sơn và bạn hữu của ông sẽ trở lại Việt Nam vào 
năm sau để giúp trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu xây dựng 
lại mặt bằng cơ sở, con biết nếu không có sự gợi ý và đề nghị của 
thầy mẹ thì ông ấy dễ gì tìm nhóm “Sống vì người” một cách tích 
cực như thế. Hạnh phúc lớn của đời con là được thầy mẹ và gia 
đình đồng cảm, đồng tình trong công việc, hạnh phúc của bao kẻ 
bất hạnh là nhận được sự chia sẻ cơm áo từ những tấm lòng vàng, 
và thắp sáng cho họ một niềm tin vào cuộc sống.

Cầu chúc thầy mẹ, anh chị cả và cu Tô mạnh khỏe. Cầu 
mong cho ngày đoàn tụ của chúng ta.

Kính thư,
Con Thục Đoan.

N.G.T.C
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D U    T Ử    L Ê

buổi sáng tôi ra đi,
thấy chiều trong đáy cốc.
buổi trưa tôi trở về,
thấy cây ngồi thở dốc..

chúng ta: những con đường.
xuôi về một nghĩa địa.
đời thâm, bầm nhát đao.
chỉ riêng mình nấn/ níu.

Đời Thâm, Bầm Nhát Đao
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D Z Ạ    L Ữ    K I Ề U

Người Quét Lá

Không biết có phải vì tuổi tác hay vì một cảm giác nào đó, 
hoặc giả thời gian quá thừa thãi, không có công ăn việc làm nên 
đã mang đến cho tôi một căn bệnh khác người!

Nhà tôi vốn ở nông thôn, mảnh vườn được trồng nhiều loại 
cây ăn quả, sân nhà rợp bóng mát cả ngày. Không khí trong mùa 
hè càng làm cho mọi người khi đặt chân đến đều buột miệng – 
Sao nó mát và dễ chịu quá vậy! Tuy nhiên trong cái đắc dụng 
cũng có những phiền toái kèm theo.

Suốt cả bốn mùa, sân nhà tôi đầy những lá vàng rụng xuống, 
chứ không cần đến mùa thu. Nếu một ngày không quét thì hầu như 
trước khi vào nhà ai cũng có cảm giác giẫm lên lá vàng khô… Có 
thể tôi mang tâm hồn và yêu thơ Lưu Trọng Lư, nên thích nghe 
tiếng xào xạc trong bài thơ Tiếng Thu chăng…?

         “ Em nghe chăng mùa thu
            Lá thu rơi xào xạc
            Con nai vàng ngơ ngác
            Đạp lên lá vàng khô!...”
Hằng ngày, vào buổi sáng…
Tôi thức dậy vào khoảng năm giờ. Sau những động tác thể 

dục, ngồi trầm ngâm trên chiếc ghế gỗ đặt dưới gốc cây, mơ màng 
nhìn và lắng nghe tiếng lá khô rơi (mà có khi lá xanh cũng rơi).

 Mặc! Trời mưa rồi nắng tôi cũng quét lá cho sạch để người 
ta khỏi đánh giá là biếng nhác… Nếu trời mưa lớn hoặc có nước 
vũng đọng lại tôi quét muộn một chút. Nhiều khi các con, cháu 
đều bảo để chúng quét cho. Nhưng với chúng quét cẩu thả, mặt 
sân loang lổ lại không tươm tất chỉ làm cho tôi bực mình thêm!
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Phải nói rằng, quét rác cũng phải mang một tâm hồn đồng 
điệu mới có thể đạt được phong cách của nó… Những âm thanh 
xào xạc nghe như âm hưởng một bản nhạc mang hồn dân tộc nào 
đó, đánh thức vào tâm hồn tôi. Một niềm cảm xúc lâng lâng như 
nghe tiếng sóng vỗ nhẹ vào mạn thuyền trên sông… Cầm chổi 
trong tay cũng phải là loại chổi rành (loại này thường mọc các đồi 
hoang, lá nhỏ như cây kim, nhiều nhất là ở vùng trung du) chứ 
chổi tre khi quét thì vang lên tiếng hằn học; chổi lá cau hay lá các 
thân cây khác thì tiếng vang sừng sực, bực tức; chổi đót thì yếu 
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mềm không nghe tiếng vang giòn giã của lá. Chỉ cây chổi rành, 
mới thật sự diễn tả được sự rung cảm của nó vì chúng có cành 
nhỏ, cành lớn ôm ấp vào nhau từ thân đến ngọn. Thân nhỏ nhưng 
cứng cáp, cành nhỏ ẻo lả nên khi chổi chạm vào đất bàn tay êm, 
lá tung lên rồi rớt xuống một cách nhẹ nhàng, không gây những 
ấn tượng nhức nhối mà mặt đất vẫn mịn màng không bị cày xới 
vì các cây khô, cứng rạch xuống nền đất phẳng lỳ. Bàn tay cầm 
chổi đưa đều, lần lượt (không quét lồng mốt lồng hai) một chiều, 
rồi gom lạ thành đống…

Tôi quan sát những chiếc lá nằm nghiêng ngửa giữa sân 
bằng ánh mắt nghệ thuật hơn cái nhìn tầm thường của người đời. 
Trong muôn ngàn chiếc lá vàng rơi xuống sân, không có chiếc lá 
nào giống nhau cả, chiếc mập, dài, thon, cong queo, uốn khúc, 
chiếc sâu gặm phần này, chiếc trơ xương phần khác… Trong thế 
rơi, cũng vô vàn kiểu cách… nằm, đứng, nghiêng, sấp, ngửa… 
cũng mỗi chiếc một vẻ… Có chiếc rơi nhẹ nhàng, thanh thoát, 
cũng có chiếc rơi xuống gần mặt đất còn cố ngoi đầu lên như còn 
tiếc nuối cuộc sống… Tôi ngẫm lại đời mình cũng như bao nhiêu 
người, nào khác gì một chiếc lá. Đến một ngày nào đó thân tự hoại, 
rụng xuống như những chiếc lá kia. Khi đó, cũng sẽ có người gom 
lại và hỏa thiêu đi để cho thân trần trở về với cát bụi…

 Mùa xuân đã về. Bầu trời vẩn đục, cơn gió lành lạnh mang 
chút hơi rét mơn man vào da thịt. Tôi kịp nhận ra một cánh mai 
vàng chao nghiêng trong gió rồi rụng xuống cạnh chân mình. Tôi 
nhặt lên ngắm nghía rồi nhủ thầm – không riêng gì lá, hoa cũng 
rụng và hòa tan vào lòng đất!

Tôi bật quẹt, đống lá cháy bập bùng, tí tách… Ánh lửa 
xanh leo lét hoặc bùng lên mãnh liệt. Từng chiếc lá vàng cong 
queo thành tro than, tan vữa… khói cuộn vòng, chao đảo mông 
mênh…

                                            D.L.K
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Nhà thơ Linh Phương sinh ra và lớn lên 
tại Sài Gòn, cha người Phong Điền, Thừa 
Thiên - Huế, mẹ người Cần Thơ. Năm 
1967 Ông làm thư ký tòa soạn tuần san 
Tinh hoa nữ sinh, nổi tiếng với bài thơ Kỷ 
vật cho em, Phạm Duy phổ nhạc.

Tác phẩm: 
- Thơ tình Linh Phương (thơ, NXB Ngựa 

Hồng, Sài Gòn, 1967)
- Kỷ vật cho em (thơ, NXB Động Đất, 

Sài Gòn, 1971) 
- Lời tự tình phương đông (thơ, NXB 

Đồng Nai, 1995) 
- Lời ru của gió (thơ, NXB Thanh niên, 2000) 
- Kỷ vật cho em (thơ, Thư ấn quán tái bản tại Hoa Kỳ, 2006) 
- Tuyển tập Linh Phương (thơ, NXB Phương Đông, 2006) 
- Tiếng bước chân khuya (thơ, NXB Quân đội Nhân dân, 2006)
“Xuống tóc xuất gia” là sáng tác mới nhất của anh trên Hương 

Thiền.

Linh Phương 

Xuống Tóc Xuất Gia

Trụ trì làm lễ xuống tóc
Ngày rằm tháng tới xuất gia
Trước chùa mấy em ngồi khóc
Đòi món nợ tình hôm qua

76 Hương Thiền 40



Hôm qua đầy trời lông ngỗng
Mỗi em một chiếc dẫn đường
Ta đi tìm người ngàn dặm
Em nào gặp cũng thấy thương

Nợ tình trả hoài không dứt
Câu kinh theo tiếng niệm buồn
Nam mô A Di Đà Phật
Tu mà tình chẳng chịu buông

Thục nữ mặt hoa da phấn
Thuyền quyên mắt phượng mày ngài
Hè nhau hù ta tự vận
Nếu không hoàn tục nay mai

Đạo-đời tiến thoái lưỡng nan
Nghiệp chướng đôi vai gánh nặng
Chẳng lẽ về với mỹ nhơn
Làm thơ cùng em đối ẩm?

Thục nữ-thuyền quyên một đống
Ham chi xa lắc Niết bàn… ?

PHÙ VÂN - Tranh Sơn dầu NGUYỄN THỊNH



H O À N G    X U Â N    T H Ả O

Hoàng Xuân Thảo quê tại làng Kế Môn, xã 

Điền Môn, huyện Phong Điền, Thừa Thiên-Huế. 

Thường trú tại 87 Mai Thúc Loan, TP.Huế.

ĐÃ XUẤT BẢN THƠ:
- Hương Quê (NXB Thuận Hóa, 2000)

- Tình thơ (NXB Thuận Hóa, 2005)

- Thương về kỷ niệm (NXB Thuận Hóa, 2010)

- Mùa hoa khế (NXB Thuận Hóa, 2012)

CÓ THƠ TRONG CÁC THI TUYỂN:
- Trăng nước Hương Giang (NXB Thuận Hóa)

- Trăng Thương Bạc (NXB Thuận Hóa)

- Sắc hương hoa bút (NXB Văn Nghệ)

- Vườn thơ Tao ngộ (NXB Thanh Niên)

- Vùng trời quê mẹ (NXB Thanh Niên).

Dòng Đời

Mùa lại mùa tiếp nối
Cuộc đời bao đổi thay
Tóc xanh giờ điểm bạc
Lá ngả vàng trên cây.

Rồi những chiếc lá vàng
Cuốn trôi theo chiều gió
Cuộc đời là thế đó
Như thực và như mơ.
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L Ê    T Ấ T    S Ĩ

                                
Lang bạt giang hồ gần 50 năm, gần tuổi 90 cha tôi mới trở 

về quê cũ để gởi gắm tấm thân già, như lá rụng về cội theo lời yêu 
cầu của tôi khi bà kế mẫu qua đời ở Nha Trang.

Công việc đầu tiên của ông là bán 700 mét vuông đất để 
làm lại nhà thờ phái Ba.

Bức Đại Tự
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Không hiểu sao, lần nầy, ông bê tông hóa tất cả cột kèo. 
Thậm chí mấy con hạc ở bàn thờ ông gọi thợ kép làm bằng xi 
măng. Còn ngôi nhà rường bằng gỗ một gian hai chái ông cũng 
cho bán đáu giá. Nguyên vào năm Mậu Thân (1968) nhà thờ bị 
trúng đạn hư hỏng bởi chiến tranh, ông phải gởi tiền về mua lại 
căn nhà cũ để có nơi thờ tự.

Tôi ở xa, lo sinh kế, không có thì giờ góp ý. Nhưng dù sao, 
trong thâm tâm, tôi vẫn thích ông tu bổ ngôi nhà gỗ thì vẫn hay 
hơn. Sống gần một thế kỷ đầy biến động, có nhiều kinh nghiệm 
cuộc đời, chắc hẳn ông có lý của mình. Tôi trân trọng dù trong 
lòng cũng thấy nao nao… khi nhìn các cột kèo, đòn tay, rui mè 
giả gỗ tôi vẫn không tìm thấy được cái hồn trong khối bê tông 
sắt thép kia.

Còn dư ít tiền ông chia đều cho hơn bốn mươi con cháu ở 
lại quê, tính theo thời giá mỗi người nhận được ba triệu (tương 
đương một chỉ vàng). Và, hàng năm phải có bổn phận đóng góp 
mỗi phần là một trăm năm mươi ngàn để lo kỵ chạp. Riêng các 
anh em ở ngoài tỉnh như tôi không ai nhận số tiền đó. Tất cả đều 
vui vẻ với quyết định trên.

Song song với việc xây lại nhà thờ phái, cha tôi lại đại 
trùng tu ngôi nhà của ông, mà hơn bảy mươi năm về trước ông 
đích thân xây dựng sau khi trúng ba mùa lúa bội thu lúc làm hai 
lăm mẫu ruộng ở Hương Can.

Bộ sườn nhà bằng gỗ mít được giữ lại, những tấm ngói liệt 
được thay mới, nền nhà được nâng cao lên nửa mét để chống lụt 
và tráng gạch hoa màu xanh lam rất mát mắt.

Khang trang, bề thế nhưng không kém cổ kính như những 
trang thiết bị nội thất. Nào là tủ thờ cẩn xà cừ hơn một trăm năm, 
bộ bàn ghế tròn có mặt bằng đá cẩm thạch, bộ xa lông lộng trúc 
kiểu cổ cũng những cặp liễn đối xà cừ với ý nghĩa nhắc nhở cháu 
con ghi nhớ cội nguồn và giữ gìn đạo hiếu. Và, nhất là, cái “cuốn 
thư” với bốn chữ lớn sơn son thếp vàng trông rực rỡ, hoành tráng 
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và trang trọng ngay ở giữa căn nhà.
Nhưng…,
Trong lần về tham dự lễ khánh thành nhà thờ phái, tôi – khi 

nhìn lên bảng đại tự của nhà mình – đã ngạc nhiên hết sức nhưng 
không dám hỏi cha…

Số là trong mấy chữ Hán A-DI-ĐÀ-PHẬT kia thì chữ Phật 
có một nét sai dù người đọc vẫn hiểu.

Đêm về, nhỏ nhẹ, tôi cung kính trình lại với cha. Ông cụ 
cười, nói: “Ừ! Thì con đọc kinh Phật nhiều rồi, ý nghĩa của chữ 
Phật là gì chắc con biết rõ. Bữa hôm đó cha đau, thợ chạm đục 
sai. Khi phát hiện ra thì cũng lỡ rồi. Thôi kệ. Càng thâm thúy. 
Có sao đâu. Con thấy không? Có nhiều nhà họ treo chữ PHÚC 
lộn ngược thì cũng đáo để lắm lắm. Đó cũng là một công án mà 
con!”

Tôi “dạ” cho qua chuyện. Sự thực trong lòng vẫn không chịu 
lối kiến giải kia dù đó có hàm ý nhưng là cái “bất đắc dĩ”. Thầm 
nghĩ, có dịp sẽ tìm cách chữa lại, để như thế trông kỳ quá!

Đến khi ông cụ mất, tôi thỉnh hòa thượng K.C về thuyết 
kinh. Trong giờ giải lao, tâm sự, tôi ngượng ngập chỉ lên mấy 
chữ lớn ở “cuốn thư”, như có ý phân trần. Hòa thượng cười, ngài 
cũng vui vẻ nhắc lại với tôi, thuở sinh tiền ông cụ Vân Dương 
(Hòa thượng gọi tên làng tôi) có lên chùa thăm và kể chuyện đó. 
Hòa thượng nói, ngài cũng đề nghị là nên để như thế, vì không 
chừng điều đó lại mang đúng tinh thần “pháp giới tàng thân A Di 
Đà Phật”…

- Rứa mà hay, bác ạ! Hòa thượng dạy.
- Dạ, bạch thầy!
                                                      *
Bây giờ, hơn 9 năm kể từ khi cha mất, vào cái tuổi “tòng 

tâm chi sở dục” ít nhiều, tôi có tinh thần “bất du củ” nên viết lại 
câu chuyện này làm kỷ niệm cho con cháu của mình.

L.T.S
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Có phải em về? Hay mơ chăng!
Xa xa trắng bướm - nắng lụa hồng
Gió mây ve vãn – lùa tung cánh
Đôi làn áo lượn – trong mắt trong
Theo gió em về - “Đó” phải không?
Mây nâng
Xô dạt cả trời hồng
Lẽ nào?
Khéo gói mây trong áo
Rồi đem thả gió – thật đó chăng?
Ừ phải, đêm qua ngắm nghe trăng
Chọn Ai? Rất Huế! - nơi cung Hằng
Đoan trang – khéo gói hồn trong áo
Dịu dàng – thầm lặng nét Đông phương.

(Trích Trường ca “Muộn giữa thu vàng”)

P H Ạ M    V Ă N    S A U

Chọn Ai? Rất Huế Mang Hồn Áo

(Người con gái Huế, chưa hẳn đã có cái rất Huế. Và tà áo dài ngày nay tuy 
đẹp hơn xưa, nhưng có điều đã rớt dần cái hồn trong áo)
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Về Bến Giác 
Ta như khúc gỗ trôi sông
Giữa dòng quyết chí biển Đông hướng về
Không vương không lụy đôi bờ
Vượt dòng sanh tử thoát vòng nhiêu khê
Qua rồi bể khổ sông mê
Thuyền neo bến giác đề huề gió trăng.

Thức Giấc 
Mở mắt chợt nhìn
Ngàn sao rơi lạnh
Khép đôi mi nhỏ
Tiếng vọng qua hồn
Đêm nay trăng sáng đầu non
Nguồn luân lưu ấy có còn không em?

(Trích thơ Giao Cảm)

L Ă N G    G I À    T Â M

Thi phẩm GIAO CẢM của nhà thơ LĂNG GIÀ TÂM, 

tức Hòa thượng THÍCH THIỆN ĐẠO (sinh năm 1943 

tại Phú Yên, Trụ trì chùa Phi Lai), do Nhà xuất bản 

HỒNG ĐỨC ấn hành tháng 12 năm 2016.

Nói về nguồn suối cảm xúc bàng bạc, dạt dào trong 

một tâm hồn phóng khoáng của một người đã tới BỜ 

BÊN KIA, quả thực khó nói cho tròn, cho đủ.

Những nốt nhạc toan trải âm giai lên trang văn khôn 

sánh kịp cung bậc tài hoa của một đức chân sư liễu 

giác, mượn chữ mà chơi, mượn chữ tải đạo, mượn chữ độ sanh, mượn chữ 

nói cái vô tung hành hoạt của mình...

Nhà thơ HẠNH PHƯƠNG

Giao Cảm của Lăng Già Tâm
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H Ạ N H    P H Ư Ơ N G

Ý Nghĩa Cao Xanh

 
Tôi đã thấy trên bàn thờ tiên tổ
Đêm từng đêm nghi ngút khói hương trầm
Nên tôi xin đừng một lỡ hai lầm
Vì khờ dại mà quên tình đất nước.
 
Tôi đã thấy hào quang chư Phật
Trong mắt em mắt mẹ hiền từ
Nên tôi xin dù dầu dãi nắng mưa
Lòng tôi vẫn tỏ đôi vầng nhật nguyệt.
 



Tôi đã thấy trên lối về phía trước
Cỏ hoa còn bao đẹp nét trinh nguyên
Nên lòng tôi như băng tuyết tinh truyền
Yêu tha thiết từng con sâu cái kiến.
 
Tôi đã thấy trời xanh con chim én liệng
Đan mùa xuân lên khung cửi thời gian
Nên tôi xin dìu dặt tấu cung đàn
Hòa điệu với lời kinh siêu thoát.
 
Tôi đã thấy mở phơi nguồn an lạc
Nơi áo em phơ phất trước hiên chùa
Nên tôi xin tập tễnh làm thơ
Tìm vần điệu viết nên lời ca ngợi.
 
Tôi đã thấy phương Đông hừng nắng mới
Nên tôi vui như chim hót bình minh
Ngước mắt nhìn non nước cao xanh
Tôi đã thấy ánh Hoa Đàm hiển lộ.
 
Tôi đã thấy quê hương mình rạng rỡ
Đẹp và thơm tình tự Lý, Lê, Trần
Nguy nga trong ánh đạo diệu quang hường
Tôi tự nhủ quê hương mình đẹp nhất.
 
Tôi đã thấy suối nguồn đạo Phật
Với quê hương là Vạn lý trường thành
Là kim cương, là Bắc đẩu... long lanh
Và đó là Ý Nghĩa Cao Xanh.
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N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H

  Em tròn đóa hương. Hư ảo 
hương xưa. Bào ảnh như như...

1. Đông thao thức giữa 
chập chờn mưa nắng. Nắng 
chênh vênh. Mưa chếnh choáng. 
Ảo mộng như sương khói hải hồ. 
Rằm tháng 10, tròn nhớ. Bóng 
trăng cứ nhập nhòa trôi vào màn 
đêm của những ngày dài lấp 

lửng... ru tình. 
Tình là một giọt cay cay. 
Tình và sầu. 
Sầu là một giọt cay cay khác. Mười năm chớp mắt một 

giọt... lăn tròn giữa nắng - long lanh mắt cười - che mưa...
2. Tôi lê bước chân men theo bóng trăng trong đêm tìm về 

Tĩnh Lặng - quán trời giữa lòng Đông - Thu muộn. 
Góc cũ. Quán nép mình hẻm nhỏ. Mặt nước ao bèo thu 

bóng trăng, thu cả bóng trời. Đêm ấy, mờ ảo. Suối đá - nở hoa - lệ 
mỹ....

 Người ngồi - tượng đá... dập dìu nhạc ru... Ta lần mò leo 
mãi không qua được vách sầu - Ta tìm một tiếng yêu thấy toàn là 
sầu đau - Ước vọng ngày thơ ấu chưa xin được chút nào - Suốt 
đời còn ước ao khát vọng còn cấu cào - Ôi thôi đời ta phung phí 
trong cơn buồn phiền - Ta xin tháng ngày rồi bình yên - Ô hay tại 

Vô Đề
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sao ta sống chốn này - Quay cuồng mãi hoài có gì vui...
Đặt bút viết. Gọi là ngẫu duyên: Tĩnh Lặng đêm nay riêng 

ai làm khách lạ - Tháng ngày qua âm hao bóng chiều xa - Bồng 
bềnh ảnh tay nắm chặt ngỡ là... - Hương ngày cũ chớp mắt thành 
xa lạ. 

Và hát một mình Đời đá vàng (Vũ Thành An).
Tiếng nhạc hư ảo như ngày ấy. Giữa Gió và Nước. Ve trời 

râm rặng trúc, nắng ru vạt nước mắt long lanh...
Chớp mắt, mười năm qua vội. Mười năm thêm một. Tròn 

mười một năm. Khoảng thời gian đủ để người ngồi lại một mình 
tự hát hai lần tình khúc Chuyện tình buồn của Phạm Duy: Năm 
năm rồi không gặp... 

Thà rằng không gặp... Gặp để rồi phải lãng quên. 
Thơ xưa, một khúc Vô đề (Lý Thương Ẩn) “tương kiến thời 

nan biệt diệc nan” đặt vấn đề cho sự gặp gỡ và biệt ly. 
“Parting is all we know of heaven - and all we need of hell” 

(Emily Dickinson) – ly biệt là tất cả những gì chúng ta biết về 
thiên đường và tất cả những gì chúng ta cần ở địa ngục. 

Gặp là sự khởi đầu của một cuộc lãng quên bất tận của kiếp 
người. Thế gian này có hằng hà sa số sự gặp gỡ tiếp nối nhau. Gặp 
là thủy. Ly là chung. Vô thủy ắt vô chung. Đời người thiên biến 
vạn hóa, có sự gặp gỡ nào giống sự gặp gỡ nào? Người và người 
gặp nhau, như mây trời, như nắng, như mưa, lang thang và rồi cứ 
như những chiếc lá trong cơn gió loạn chiều nay rơi chấu lưng 
vào nhau, lặng lẽ lướt mau trong dòng chảy vô thường. 

Đời vô thường, ta say tỉnh, tỉnh say, gặp lại mình trong 
cơn điên dài mộng ảo: Người điên không biết nhớ. Và người say 
không biết buồn. Những cuộc tình dương gian... (Mùa đông của 
anh, Trần Thiện Thanh).

Đời không điên đâu phải là đời. Đời không say, uổng phí 
một đời.

Trong mắt người say, đời mờ nhạt. Trong lòng người điên, 
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ký ức chỉ là khoảng trống nhạt nhòa. Tàn cơn say, cái còn lại là 
hiện tại. 

Bernard Werber có lời rằng “Thời điểm quan trọng nhất là 
hiện tại, bởi nếu không quan tâm tới hiện tại, người ta cũng sẽ bỏ 
lỡ tương lai”. Mà thực chất tương lai là gì? Hiện tại là gì? Đâu là 
thực tại? Cái gọi là hiện tại, là tương lai đó có cần thiết không đối 
với một người điên và một người say? 

Đời không điên, tự mình điên. Đời làm gì có say, chỉ tự 
mình say. 

Tự cho là... Tự nghĩ là... Tương lai tự lừa mình bằng ý nghĩ 
rằng tương lai khởi từ hiện tại. Hiện tại cũng tự huyễn hoặc mình 
trong cái gặp gỡ của người, trong cái gặp gỡ của đời, tan trong sắc 
nắng, tan trong bóng mưa, tan trong tiếng thở dài. 

Nắng – mưa, như cánh vạc bay. Người ngân nga hát: Nắng 
có hồng bằng đôi môi em. Mưa có buồn bằng đôi mắt em. Tóc em 
từng sợi nhỏ. Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh...

 Thu mình vào một góc giữa Tĩnh lặng sửa bài viết xưa còn 
dang dở: 

“Đền Mii - Bội âm chuông - Bảy kỳ quan lịm sương” 
(Basho)

..............................................................................................
“lịm sắc sương”, cuộc đời tan theo bước nhảy chú ếch Ao xưa — 
“ốc đảo hạnh phúc” – không nằm ngoài hàm nghĩa của sự chơi. 
Nói như F. Fink “về bản thể của sự chơi”, cuộc đời là một cuộc 
chơi. Mười năm là một cuộc chơi nhỏ. Trăm năm là một cuộc chơi 
lớn. Hỏi thế gian, hỏi lòng mình liệu có cuộc chơi nào giống cuộc 
chơi nào trên cõi đời này? Và có ai ngồi đếm được mình đã bao 
lần chớp mắt mà nhận ra mình đang sống như chơi như chơi.... 
“tạo sinh và tan rã, dựng xây và phá hủy” (Nietzsche).

Đang đọc.
Nhạc chuyển. 
Giọng Cẩm Vân lạc lõng như có như không. 
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Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống. Đâu đấy buông lững lờ 
tiếng chuông. Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời.Cùng mây xám 
về ngang lưng trời... Thời gian như ngừng trong tê tái. Cây trút 
lá cuốn theo chiều mây. Mưa giăng mắc nhớ nhung, tiêu điều.... 
(Đêm đông, Nguyễn Văn Thương). 

Vẫn là mưa, vẫn lá rơi, và cơn nhung nhớ... Thế mà người 
nghe cho là nhạc chuyển, tự thuyết phục mình nhạc đã chuyển. 
Chuyển, thực chất, chỉ là sự tiếp nối. Bài tản văn trên tay còn dang 
dở, và người viết đang đọc dở. 

Cầm văn, nghe nhạc. Lâu lâu viết mới vài dòng. Sự liền 
mạch tưởng chừng là gián đoạn. Sự dang dở của cái này làm nên 
cảm hứng cho cái khác. Phá hủy làm cảm hứng khởi sinh cho một 
cuộc dựng xây mới. Như chim phượng hoàng hồi sinh từ lửa đỏ 
tro tàn.  

Nhạc có chuyển đâu. Vẫn là Ai có về bên bến sông Tương, 
nhắn người duyên dáng tôi thương, bao ngày ôm mối tơ vương. 
Tháng với ngày mờ, nhuốm đau thương, tâm hồn mơ bóng em 
luôn, mong vài lời em ngập hương. 

Giữa Quy Nhơn, nắng đổ lửa mùa thi, thuyết phục cảm giác 
nhớ về Sài Gòn. Lòng đêm thăm thẳm, trời – trăng – nước. Trăng 
sao đêm trước trước sương mây để viết Vô đề. 

Đêm trước, chạy xe lòng vòng tìm vào Lối Cũ cà phê, 
thoang thoảng mùi nước bùn tù đọng, người cười hóm: Hà Nội 
xưa. Nhớ. 

Sớm đầu Hạ, Quy Nhơn, phòng trọ kín cửa, không đèn. 
Nhủ thầm: Sài Gòn, đêm đông. 

Thế mới đau!
3. Chợt nhớ đêm qua một đêm gầy thao thức. Trăng thôi 

không buồn mở mắt. Mưa thôi không buồn rơi hạt. Sầu thương 
đứt một tiếng lòng nỉ non. Người xưa theo nhớ vào trong mộng. 
Trăng xưa rủ bóng rơi thầm giọt sương....

                      NGUYỄN HỮU TÌNH
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L EÙ V A I    B A L AÙ Z S
 THEÁ GIÔÙI LAØ MOÄT CUOÁN SAÙCH MÔÛ



Lévai Balázs (sinh năm 
1968, người Hungary) vốn là 
một giáo viên dạy văn-sử rồi 
sau đó chuyển sang làm phóng 
viên truyền hình. Vì là một giáo 
viên dạy văn nên mối quan tâm 
lớn nhất của Lévai Balázs là 
văn chương. Lévai Balázs đã 
làm loạt chương trình truyền 
hình về văn chương đặt tên là 
CUỐN SÁCH LỚN (Big Book) 
lấy phiên bản từ chương trình 
Big Read của đài BBC (Anh) và 
nhiều chương trình khác, đặc 
biệt là chương trình phỏng vấn 
các nhà văn nổi tiếng với chủ 
đề Chân dung truyền hình về 
các nhà văn nổi tiếng thế giới. 
Sau khi chương trình này thành 
công trên báo hình, ông biên 
tập lại nội dung và cho xuất bản 
hai tập sách vào năm 2004 và 
2008. Với tổng số 25 gương mặt 
nhà văn nổi tiếng thế giới, Lévai 
Balázs đã gởi đến độc giả trong 
và ngoài nước những cái nhìn 
về thế giới mà chúng ta đang 
sống với những chiều kích khác 
nhau.
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Nghệ sĩ là những người sống rất sâu với cuộc đời, vậy nên những 
rung động dù rất nhỏ của cuộc sống đầy biến động này − khá thường 
− qua đôi mắt nhìn của một nhà nghệ sĩ nói chung và một nhà văn nói 
riêng cũng làm nên bao điều lạ... Và mỗi chúng ta khi xem một bức 
tranh, nghe một bản nhạc, hay đọc một tác phẩm văn chương là chúng 
ta đang ghé mắt trộm nhìn, chiêm ngưỡng thế giới − thế giới của người 
− thế giới của mình − qua lăng kính tâm hồn cùng bao tâm tư tình cảm 
của nhà nghệ sĩ... 

Mỗi nghệ sĩ với những quan niệm riêng tư về cuộc đời, về thế 
giới, chính vì thế mà mỗi tác phẩm của họ luôn là một chân trời mới, 
một thế giới mới được sáng tạo từ ngòi bút - một thế giới nhòe mờ ảo 
ảnh mà thực hơn cả thế giới thực mà chúng ta tri nhận như lời nhà văn 
Orhan Pamuk trong Diễn từ Nobel, 2006: “Thế giới mà tôi đã tạo ra 
bằng chính tay mình, thế giới ấy vốn chỉ có thể tồn tại trong tâm trí, 
nhưng với tôi, nó lại thực hơn cả thành phố nơi mà tôi đang sống bây 
giờ...”. Thế giới ấy luôn mở ra cho chúng ta bao điều mới lạ và sẽ không 
bao giờ khép khi trang sách tâm hồn chúng ta còn mở đúng như lời nhận 
định cũng là tên cuốn sách Thế giới là một cuốn sách mở(*) mà Lévai 
Balázs đã kỳ công thực hiện từ việc phỏng vấn 11 nhà văn nổi tiếng thế 
giới: 1. John Updike (Mỹ), 2. Paul Auster (Mỹ), 3. Orhan Pamuk (Thổ 
Nhĩ Kỳ), 4. Alessandro Barico (Ý), 5. Sir Vididhar Surajprasad Naipaul 
(Anh), 6. Umberto Eco (Ý), 7. John Le Carré (Anh), 8. Philip Milton 
Roth (Mỹ), 9. Salman Rushdie (nhà văn Anh gốc Ấn), 10. Margaret 
Eleanor Atwood (Canada), 11. Kazuo Ishiguro (Anh).

Đến với Thế giới là một cuốn sách mở, chúng ta sẽ được đọc − 
được nghe chính của các nhà văn nói về tác phẩm của họ, những quan 
niệm về nghề viết cũng như một số vấn đề thuộc lĩnh vực cá nhân nhưng 
ảnh hưởng rất nhiều đến sự nghiệp văn chương của họ. Từ những câu 
hỏi, những vấn đề được đặt ra một cách khéo léo, thông minh với thái 
độ thân tình của Lévai Balázs, các nhà văn đã không ngần ngại bộc bạch 
con người thật của mình trong đời sống đời thường. Ví như: “Ông sinh 
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ra tại một xứ sở rất xa xôi và kỳ thú đối với chúng tôi, trong một ngôi 
làng hẻo lánh xứ Trinidad. Trong diễn từ đọc trước khi nhận giải Nobel, 
ông đã nói về lịch sử quê hương mình. Khi đọc câu chuyện này tôi có 
cảm giác, tuy nó kể về một làng nhỏ ở tận cùng thế giới, nhưng thực tế 
nó lại nói về thế giới mà tất cả chúng ta đang sống” (tr.167). Bắt đầu 
cuộc nói chuyện, Lévai Balázs đã chọn một điểm nhấn rất quan trọng 
khơi gợi dòng hồi ức của nhà văn Sir Vididhar Surajprasad Naipaul bởi 
chính xứ sở Trinidad nơi mà nhà văn đã ngẫu duyên tìm được bức thư 
của ngài toàn quyền Trinidad viết cho vua Tây Ban Nha yêu cầu trừng 
phạt bộ tộc Chaguanas − bộ tộc đã giúp đỡ người Tây Ban Nha rất nhiều 
khi họ mới đặt chân lên vùng đất này... Chính bức thư đó gợi cảm hứng 
cho nhà văn viết nên một tiểu thuyết lớn The mystic masseur (Gã tẩm 
quất bí hiểm). Tuy đây chưa phải là một tác phẩm đắc ý nhất của ông 
nhưng là một tác phẩm viết về cuộc sống ở đảo Trinidad, quê ông.

Điều này đã gợi nên cảm xúc rất mạnh trong lòng nhà văn: “Tôi 
phải nói rằng, biết điều này là một ấn tượng làm con tim đau đớn, 
rất xúc động” (tr.169), để rồi bắt tiếp mạch cảm xúc đó, Lévai Balázs 
đặt tiếp vấn đề về mối quan tâm của nhà văn về bức thư... Cứ thế câu 
chuyện giữa hai người tuôn chảy theo một mạch rất tự nhiên như thể hai 
người bạn đang nói chuyện với nhau hay như một độc giả đối thoại với 
tác giả chứ không phải là một cuộc phỏng vấn. Để làm được như vậy, 
Lévai Balázs ngoài kỹ năng phỏng vấn, ông phải đọc rất nhiều tác phẩm 
và rất hiểu về tác giả của chúng. Hơn thế nữa, điều làm Thế giới là một 
cuốn sách mở hấp dẫn chính bởi cách viết nhẹ nhàng đậm chất văn, 
giàu tính gợi mở khiến người đọc cảm giác như đang đọc những đoạn 
trước tác xen với những câu chuyện liên quan tới chuyện “bếp núc” văn 
chương. Đó chính là điều mà, theo tôi, chưa có người làm chương trình 
tọa đàm văn chương nào trước đây làm được.

                       NGUYỄN HỮU TÌNH
 (*)Nhân đọc Thế giới là một cuốn sách mở, tập sách Phỏng 
vấn các nhà văn nổi tiếng của Lévai Balázs, (Giáp Văn Chung dịch), 
Nxb.VH, 2009.
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N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O

Động

Buổi ấy ta về nghe gió hát
Lánh xa huyên náo chốn kinh thành
Bước thêm vài bước chạm bờ giác
Mà sao tâm vẫn chẳng tịnh yên?!

Ngửa

Ngửa mặt nhìn đêm – đêm đầy bóng tối
Ngửa mặt nhìn trần – loang lổ nhện giăng

Ngửa mặt nhìn em – chỉ còn ảo giác
Ngửa mặt nhìn đời – giấc mộng trầm kha

Ngửa mặt nhìn tôi – rêu phong tuổi tác
Ngửa mặt nhìn trời – thăm thẳm sao xa… 
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N G U Y Ễ N    Q U Ố C    H Ư N G

Bao năm ta nhớ về nơi ấy
Đồi cao sương lạnh là đà bay
Co ro buổi sớm em đi học
Ta nhìn áo trắng hồn ta say

Em ngây thơ quá em nào biết
Ta thân lãng tử mộng sông hồ
Nên mới yêu em là xa biệt
Tâm tình còn lại mấy bài thơ

Cuộc đời cay nghiệt hơn trí tưởng
Để ta xuống chó rồi lên voi
Giấc mộng vinh quy về cố xứ
Ta gửi vào mây, mây trắng trôi

Hơn nửa đời người làm lữ khách
Thân ta dầu dãi nắng sương rồi
Bao lần mưa xuống chiều hiu quạnh
Đốt thuốc vàng tay chưa ấm môi

Hôm nay về lại đồi năm cũ
Hoa trắng hương bay của một thời
Nhấp ngụm cà phê đang bốc khói
Thôi em, giờ đã quá xa xôi! 

Giờ Đã Quá Xa Xôi
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B Ả O    C Ư Ờ N G

Thuở nhỏ tôi ít được đi xa, năm này qua tháng nọ, cứ 
quanh quẩn bên đàn trâu thửa ruộng. Cuộc sống thiếu thốn trăm 
bề, nhưng trong lòng cứ mơ ước những phương trời xa. Thèm 
những khoảng trời cao đất rộng để tìm hiểu mọi thay đổi biến 
thiên của cuộc đời. Tôi thích đọc những cuốn du ký để được đắm 
mình vào tình cảnh của du khách nơi bờ xa bến lạ, để có được 
cái kích thích của người được mở to mắt nhìn những chân trời 
mới, mọi sự vật chuyển động mau lẹ quanh mình, để thay đổi cái 
nếp sống tẻ nhạt, nhìn đời trong cái đơn điệu đóng khung nhàm 
chán.

Chốn Quê Nhà
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Từ những khao khát đó, tôi đã tìm đọc những cuốn sách bổ 
ích như: “Đi Tây” của Nhất Linh, “Một chuyến đi” của Nguyễn 
Tuân, “Hạn mạn du ký” của Nguyễn Bá Trác, “Pháp du hành trình 
nhật ký” của Phạm Quỳnh, “Trời Âu trong mắt Việt” của Minh 
Quân v.v… Từ những cuốn sách này, tôi đã hình dung ra và được 
hưởng cái cảm giác say mê như uống một ly rượu mạnh. Tôi đã 
mơ về những vùng mây nước xanh rờn không đầu không đuôi, 
không thời gian và không có tuổi. Từng đêm cứ thao thức, tưởng 
tượng đủ mọi thứ chuyện trên đời…

Vừa mới lớn, vì hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, tôi đã 
từ giã làng quê ra đời kiếm sống. Tôi ra đi một phần là tìm phương 
cứu đói, một phần là do cái tính và dòng máu giang hồ của mình, 
“đi cho biết đó biết đây”. Và tôi đã nếm đủ mặn-ngọt-chua-cay 
của cuộc đời. Tôi đã đến nước Mỹ rộng lớn, được đi trên xa lộ liên 
bang, được lên cầu treo Golden Gate – tuyệt tác bắc qua hai quả 
núi với độ cao thăm thẳm, được tham quan khu rừng RedWood 
ở San Jose tuyệt vời v.v… Gần 50 năm sống rày đây mai đó, lưu 
lạc bao miền, lúc lên voi lúc xuống chó, mọi hương vị đời tôi đều 
nếm đủ. 

Tất cả những gì không hay xảy ra với tôi, tôi đều không 
oán trách ai mà chỉ cam lòng chịu đựng… Và khi đã nếm trải đủ 
mọi điều, tôi mới nghiệm ra một lẽ sống: “Không đâu bằng chốn 
quê nhà!”. Thèm và nhớ một mái nhà tranh, một bến nước, con 
sông quê giữa hai mùa mưa nắng… 

Và tôi cũng cảm nhận ra nhiều điều kỳ diệu về thế giới, 
về cuộc sống qua cái màu thời gian. Cái màu không ai có thể nhìn 
thấy được bằng con mắt dửng dưng, đã làm thay đổi bao số phận 
con người và vạn vật quanh ta. Màu thời gian, màu kỷ niệm, là 
màu xanh của con sông quê hương, vẫn hiền hòa chảy qua bao 
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mùa mưa nắng, là màu 
cho cây lá thêm xanh, 
cho tóc mẹ thêm bạc, 
là màu mắt tím đợi 
chờ, màu cỏ úa nhớ 
nhung, màu kỷ niệm 
của người ra đi bạc 
phếch qua nửa đời lưu 
lạc, màu của nỗi đau 
quặn thắt tình nhà… 

Trên chặng 
đường mưu sinh, tôi 
chỉ có cây sáo là bạn 
đường. Cây sáo đã đi 

theo tôi suốt quãng đời 
lưu lạc từ ngày rời xa quê mẹ. Cây sáo của tôi không phải như 
“cây sáo thần” của Mozart tạo nên những phép mầu, không thần 
thánh như cây sáo của Trương Lương thổi trên sông Ô để chinh 
phục kẻ thù, mà cây sáo của tôi là cây sáo của cuộc đời bình dị, 
đi tìm những tâm hồn đồng điệu. Tiếng sáo của tôi là tiếng chim 
kêu ríu rít, rặng tre ngà kẽo kẹt, tiếng sáo diều lơ lửng chiều thu, 
nhịp võng đưa dìu dặt nhịp với lời ru của buổi trưa hè, in đậm một 
mảng trời xanh Việt Nam thanh bình bất diệt… Tiếng sáo của tôi 
là tâm hồn của chú mục đồng với tấm lòng chất phác, mộc mạc, 
nghĩa tình… 

Ngày xưa, tôi ước mơ thật nhiều điều. Bây giờ, khi đã nếm 
trải mọi vinh nhục khổ ải của cuộc đời, tôi mới nghiệm ra không 
đâu bằng “Chốn quê nhà”. Chốn ấy là máu, là tim đời đời linh 
thiêng mầu nhiệm… 

                                                                                 B.C

N G H Ệ    S Ĩ    B Ả O    C Ư Ờ N G
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Chiều Carmelina

Carmelina chiều buông lơi
Biển cô đơn sóng vỗ bồi hồi
Bờ xa ai ngóng niềm cô quạnh
Chân trời biền biệt cánh buồm trôi.
            *
Huyền Thoại Xanh

Huyền thoại xanh một thời bỡ ngỡ
Nickname nào người chọn cho ta
Nắng phương xa vọng hoài cố thổ
Một chút hương lòng mộng dưới hoa.
           *
 Cánh Nhớ

Mây xám một trời mây xám bay
Gió lùa cánh nhớ vén rèm mây
Táo tác đàn chim vờn tổ ấm
Thềm xưa vò võ dáng ai gầy!

H O À I    H U Y Ề N    T H A N H
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Soi gương đầu đã sương pha
Luân hồi mấy kiếp cõi Ta Bà này?
Thời gian tích tắc lắt lay
Bể dâu chìm nổi quắt quay phận người
 
Xa quê biệt mấy năm trời
Nhà em cổng kín tường vời vợi cao
Nhà tôi cách một hàng rào
Dậu mồng tơi cũ vẫn màu tím hoang
 
Dại khờ nào biết đa đoan
Chờ em, phượng nở hè loang nắng hồng
Con đường đất đỏ ven sông
Áo hai đứa ủ bụi hong tháng ngày
 
Ai người thả sợi tóc bay
Vướng tôi té sấp trả vay cuộc tình
Ly hương tim giấu bóng hình
Tàn cơn mê ngủ giật mình thót đau
 
Nửa đời ta lạc mất nhau
Sân ga đợi một chuyến tàu hoàng hôn
Lợi danh cao thấp chập chờn
Tôi chưa đi hết số không cuộc đời!

H O À N G    A N H

Tôi Chưa Đi Hết Số Không Cuộc Đời
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Ngỡ ngàng bèo dạt hoa trôi
Chợt thấy bồi hồi trước cảnh bể dâu
Bến xưa sao mãi u sầu
Nhớ nhung câu hát ví dầu thuở nao

Sông sâu dò mãi con sào
Thảng thốt nghẹn ngào thuyền cũ bặt tăm
Nỗi buồn dài tận trăm năm
Vần thơ tủi phận khóc thầm thâu đêm

Để cho đau thắt buồng tim
Lãng quên đi nhé kiếm tìm uổng công
Đứng nhìn dòng nước mênh mông
Vô thường được mất não lòng mà chi

Vẳng bên tai tiếng thầm thì
Bỏ quên hai chữ vô vi bên đời
Đừng tuyệt vọng nhé, tôi ơi!
Ngước lên để thấy bầu trời ngát xanh.

H O À N G    T H Ị    L Ã N G    M Â Y

Tôi Nói Với Tôi
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H U Ỳ N H    C H Â U    Đ Ỗ

Mình đã đọc ở đâu đó trên một trang mạng xã hội bài blog 
viết về TÌNH BẠN trong đó mình thích nhất đoạn văn sau: “Tình 
bạn giống như chiếc cầu vồng sau cơn mưa, tuy sẽ biến mất trên 
bầu trời nhưng trong tim mọi người, nó mãi là một dải màu tuyệt 
sắc”. Hai từ “TÌNH BẠN” khi thốt ra nghe thật giản dị, chân 
phương, nhưng để thật sự hiểu hết về nó thì chỉ có những người đã 
từng gần gũi, gắn bó, yêu thương, cùng chia sẻ những khó khăn, 
hoạn nạn, cùng san sớt những cay đắng, ngọt bùi thì mới thật sự 
hiểu hết được cái giá trị của nó. 

BẠN thì rất dễ kết nhưng đi đến BẠN THÂN thì nào có 
dễ dàng gì, bởi vì tình bạn thân ấy phải đi cùng nhau theo thời 
gian, tiếp lửa nhau những khi yếu đuối ngã lòng, sẻ chia nhau khi 
gặp phải nắng lửa bão giông, an ủi động viên nhau tìm kiếm hạnh 
phúc an lành... 

BẠN THÂN.
Là người có thể sẵn sàng biến bản thân thành một cái sọt 

rác để cho ta được trải lòng, được trút tâm sự khi đau khổ, được 
đón nhận hân hoan khi hạnh phúc...

BẠN THÂN! 
Là người có thể ngồi cạnh bên ta hàng giờ chỉ để nghe 

ta ca “bài ca con cá” khi ta bị thất bại trong cuộc sống hay trong 
tình yêu. Bạn dành cho ta những lời khuyên chân thành, sâu sắc 
khi ta phạm phải điều lỗi lầm hay trượt ngã. Bạn mang đến sự ấm 
áp, dịu dàng mỗi khi ta bị cuộc đời lạnh lùng chối bỏ. Bạn có khi 
giống như một người chanh chua, đồng bóng sẵn sàng quật vào 
ta những câu nói chí mạng khi ta nổi cơn ương bướng, ngổ ngáo. 
Bạn và ta có khi cãi nhau đến long trời lở đất khi bất đồng quan 
điểm, tưởng chừng sẽ cạch mặt nhau ra đến hết cuộc đời... Nhưng 

Ngọt Ngào Hai Tiếng Bạn Thân
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cuối cùng, bạn không thể bỏ ta và ta cũng không thể rời xa bạn... 
BẠN THÂN là như thế đó! 

BẠN THÂN! 
Không nhất thiết là phải cùng chung nhau một chí hướng, 

một quan điểm, một suy nghĩ, một ước mơ... Bạn là người chỉn 
chu, nhạy cảm, tôi là người cộc cằn, nóng tính không có nghĩa là 
không thể nào kết bạn cùng nhau (chứ nói gì được là bạn thân của 
nhau) hoặc bạn là người có địa vị chân dung trong xã hội, tôi là kẻ 
yếu kém thất bại trong cuộc sống phải lang bạt giang hồ, sự tương 
phản đối nghịch ấy còn có nghĩa gì khi bạn và tôi biết trân trọng 
nhau, biết sống chân thành vì nhau! 

BẠN THÂN! 
Là người mà ta tín nhiệm để có thể trút hết tâm sự mà 

không phải nghi ngại, xấu hổ (điều mà đôi khi ngay cả người ta 
rất yêu cũng khó có thể nói ra). Bạn là cơn mưa mang lại dịu mát 
cho ta khi ta đang trong cơn nắng thiêu bỏng rát. Bạn là chiếc cầu 
nối đưa bước chân ta từ bên bờ thất vọng hiện tại sang bên kia bờ 
ngày mai tiếp tục hành trình xây dựng lại niềm tin hy vọng, bạn 
là người ở lại sau cùng nghiêng vai chia nhận cùng ta khi ta đang 
đứng trên bờ vực mất mát đau thương... 

BẠN THÂN! 
Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng không thể nào định nghĩa 

được đầy đủ, trọn vẹn, cũng như không thể nào ta ép nó vào trong 
một khuôn mẫu mang tính chuẩn mực để thực hiện. Chỉ biết rằng 
nó là sự cho và nhận, sự cảm thông và chia sẻ, sự trao đi không 
cần nhận về, sự giúp đỡ không mang toan tính vụ lợi... 

Thật tuyệt vời biết bao nếu ta hay ai đó may mắn tìm thấy 
và có được một tình bạn đẹp như thế... Vì thế, xin hãy trân trọng, 
nâng niu, giữ gìn, bởi lẽ không phải ai cũng may mắn và dễ dàng 
có được nó, chỉ trái tim cảm nhận cùng trái tim mới hiểu hết được 
giá trị cao quý hai từ BẠN THÂN.

H.C.Đ
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Tình cờ tôi gặp lại tôi
Bốn mươi năm - thoáng bùi ngùi ảnh xưa
Hao gầy hằn dấu nắng mưa
Thuở bao cấp áo cơm chưa đủ đầy.

Nhọc nhằn trĩu nặng hai vai
Thời gian - nhiều lúc tưởng ngày hóa đêm
Nỗi niềm tôi, xót xa em
Từng viên phấn cứ mòn thêm tuổi mình.

Như con thuyền mãi lênh đênh
Như con nước mãi dập dềnh bến sông
Hỏi em còn nhớ gì không?
Đã xa quá nỗi ước mong những ngày…

Còn tôi trong cuộc tình này
Từng mơ làm cánh chim bay lưng trời
Giờ tôi với ảnh bồi hồi
Giờ tôi với ảnh xưa ngồi rưng rưng.

L Ê    H À    T H Ă N G

Tình Cờ Tôi Gặp Lại Tôi
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Tôi đi dọc bờ tháng năm
Nhặt nhạnh nỗi buồn vo tròn trong đơn lẻ
Những cuộc vui hỗn tạp âm đời
Không giữ được bàn chân kẻ sĩ
Giữa trời tôi hát khúc phiêu du.

Tôi đi từ Xuân, Hạ sang Thu
Nghe rét mướt trong hồn Đông đang đến
Tôi đi từ đêm đen
Tôi ngược về ánh sáng
Cuộc hành trình không buồn tiễn biệt
Cuộc hành trình chẳng đón chờ vui.

Ai dám nhận mình là kẻ dở hơi
Chiếc mặt nạ cố che đi gương mặt
Ai dám nói ra một phần trăm sự thật
Cơm áo cuộc đời xộc xệch kiếp phù sinh!

Tôi đi dọc bờ tháng năm
Bóng đổ chênh vênh trên đường vắng
Những cuộc vui hỗn tạp âm đời
Gió đã cuốn rơi vào trong thinh lặng
Độc hành
Phía trước
Ánh bình minh…

L Ê    M I N H    V Ũ

Tôi Đi Dọc Bờ Tháng Năm
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L Ư Ơ N G    M I N H

1. Sống gần hết đời người, tôi chưa hề biết đi chùa là gì. Đó 
là đi chùa một cách đúng nghĩa, tức là lạy Phật, thắp nhang, đọc 
hay nghe tụng một hồi kinh nào đó. Tôi vốn sinh ra trong gia đình 
Phật tử, bà cô - chị ông nội tôi làm trụ trì một ngôi chùa lớn nhất 
huyện; cô Ba tôi cũng vậy và rồi những người bà con tôi có nhiều 
người xuất gia và làm trụ trì. Tôi thường đến chùa để cúng giỗ, 
ông nội tôi, ba tôi đều nương nhờ cửa Phật, an nghỉ trên đất chùa. 
Những ngày giỗ, tôi đến chùa thắp hương, lạy Phật xem đó là một 
nghi thức phải có, trước khi mình cúng lạy ông bà.

Không đi chùa ngày mùng một và ngày rằm, nhưng chuyện 
trong chùa tôi biết khá nhiều. Cô tôi - một vị trụ trì sùng đạo 

Đi Chùa
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nhưng không hiểu lý kinh kệ, chỉ sống hết mình cho Phật sự, bà 
làm việc chùa từ sáng đến tối như một tín đồ làm công quả. Nhớ 
lại, lúc còn là trụ trì chùa P.T, bà năn nỉ con cháu gom tiền để bà 
đi Vũng Tàu thỉnh tượng Phật về thờ, thuê họa sĩ vẽ sự tích Phật 
Thích Ca trên tường trong chánh điện để trang hoàng cho đẹp. 

Tôi hỏi cô, nếu không ai cúng dường, ủng hộ việc làm của 
cô thì thôi, hà tất cô phải xin tiền con cháu làm gì cho thêm phiền. 
Cô bảo, chùa người ta đâu đâu cũng đều sửa sang đẹp đẽ, nếu 
chùa mình sơ sài, e Phật tử không tới! Tôi nghĩ, chẳng lẽ người ta 
đến với Phật cũng vì hình tướng bên ngoài hay sao? Cửa tiệm có 
sang, có đẹp, trưng bày nhiều hàng mới có khách. Mấy đứa cháu 
tuy không đồng ý với cô mình, bà mình, nhưng chúng cũng gửi 
tiền cho cô để sư cô được toại nguyện. Dù sao cô cũng gần đất xa 
trời, giúp cho cô vui sống vài năm cũng là việc làm hiếu để, chứ 
chúng ở nước ngoài tin gì sự phù hộ của chư vị Bồ tát!

2. Cách nay vài năm, khi tôi đi ngang qua ngôi chùa nghèo 
ở xã Hòa Nghĩa, huyện Chợ Lách, thấy có cây đa to, cảnh đẹp, 
dừng lại chụp hình. Sư trụ trì bước ra trò chuyện, nói về lịch sử 
ngôi chùa. Chùa nhỏ, vắng vẻ nhưng lại có tổ chức cho Phật tử tu 
Bát Quan Trai giới cho tín đồ ở xa. Thầy chiêu tập một tháng vài 
ngày chỉ hướng dẫn cách tu, còn giáo lý thì thầy biết chi dạy nấy. 
Phật tử quanh vùng thừa nhận thầy là người rất đạo hạnh, tu từ 
lúc ba tuổi, đến nay gần bảy mươi tuổi, phẩm trật cũng cao nhưng 
chưa từng qua lớp cao cấp Phật học nào. Thầy cho biết, đôi lúc 
cũng muốn thỉnh quý sư giảng viên ở Thành phố Hồ Chí Minh 
về thuyết pháp cho tín đồ nghe nhưng rồi bỏ phong bì 500 ngàn 
cho giảng sư tiền xe, chuyến sau giảng sư không dám xuống. Cứ 
tưởng chuyện tiền nong chỉ quan trọng ở chốn Ta bà, nào hay ở 
cửa thiền cũng y chang như vậy!

3. Về Vĩnh Long nghe chúng bạn kháo nhau ở chùa S. A, 
huyện Long Hồ có mở phòng thuốc phước thiện, hôm đó có tổng 
kết rủ tôi đi dự. Đi chùa cúng bái thì ngại chứ viếng chùa ngắm 
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cảnh thì rất hoan hỷ, thế là lên đường. Chùa không lớn, cũng 
không là “cổ tự” nhưng quanh chùa là một vườn lan to với đủ các 
loại lan. Nghe đâu sư trụ trì là thầy T.H. từ ngày về đây đã làm 
cho chùa ngày càng đông tín đồ với các hoạt động Phật sự rất là 
sôi nổi. Nào là bữa ăn từ thiện, rồi khám bệnh phát thuốc miễn phí 
v.v… Chương trình lễ tổng kết chấm dứt, chùa mời quan khách độ 
chay, thầy T.H. vừa mời vừa giới thiệu với các món mà thầy cho 
là món chay Hồng Kông, còn đầu bếp ở Sài thành. Món ăn nào 
cũng ngon, tôi từng ăn chay nhiều chùa nhưng chưa thấy ở đâu 
ngon bằng. Phải chăng đây là những món đắt tiền dành cho khách 
quý, mà các nhà hàng chay ở thành phố đã từng nấu (?). 

Tôi nghĩ, bậc tu hành thì đâu cần gì thức ăn ngon, nhưng 
hàng chúng sinh như tôi thì càng ngon càng tốt, vấn đề là làm 
thế nào để có thể duy trì việc ăn ngon mà nhà chùa không phá 
sản là được. Nhìn qua đám bạn vô thần, chẳng biết Phật Chúa là 
gì, thế mà hôm nay nhiều ông nói sẽ đi chùa hàng tháng để được 
thưởng thức món chay, nghĩ cũng lạ. Thầy vui vẻ trả lời nếu các 
anh, các chú muốn là được. Ôi! Chẳng lẽ ăn ngon lại là một trong 
tám mươi bốn ngàn pháp môn của Phật, nó thu hút người ta đến 
cửa Thiền?

Thức ăn ngon nam nữ đều chuộng, nhưng hoa đẹp thì hấp 
dẫn tín nữ hơn. Đi chùa vào chánh điện muơi phút, người đẹp ở 
ngoài vườn hoa hơn một tiếng, nào là ngắm hoa, chụp hình bên 
hoa để đưa lên facebook. Tôi nghĩ, phải chăng đây là bước đầu 
dẫn con người về với cõi Phật? Hôm nay, các cô đi chùa không 
nghe pháp, lâu dần đi chùa biết kính Tăng, tính tình sửa đổi khi 
nào chẳng biết. Không biết thầy T.H. có nghĩ vậy không, chứ nhìn 
vườn lan và khu vực nuôi chim quý ở chùa S.A. thì suy đoán thầy 
bỏ ra nhiều công sức, hy sinh thời giờ để tu tập nếu không phải vì 
mục tiêu hoằng pháp?

                                                                    L.M.
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Mây trong mắt mẹ tựa khói chiều sau bếp 
Hiên thời gian rớt lại chút mong chờ 
Đôi tay nhỏ chẳng thể nào thu xếp 
Nên tuột rồi không gói được tuổi thơ 

Ngày thức giấc con nghe ngoài hiên nhỏ 
Lũ chim về đậu mái ngói xôn xao 
Dáng mỏng mảnh như sương nằm trên cỏ 
Nhưng ngọt ngào hơn cả khúc ca dao 

Nắng trong mắt mẹ như màu thu trong vắt 
Như cỏ xanh ngóng đợi phía chân trời 
Nhỏ từng giọt nắng vẽ màu nâu mật 
Để hiên mùa gió thả nắng rơi rơi… 

Ai cào xước vầng trăng ngày giáp tết 
Để biển khơi soi lồng lộng bóng cha về 
Tiếng gió giật lay cửa lòng bật chốt 
Trăng rọi vào mắt mẹ tựa sao khuya.

M A I    T U Y Ế T

Mắt Mẹ Là Sao Khuya 
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M P .   T R Ư Ờ N G    G I A N G    T H Ủ Y

Hoàng Lan một thuở bên người 
Cúc vàng từ độ xa rời bến xưa… 
Sắc vàng nào ấm chiều mưa 
Sắc vàng nào cháy rực mùa yêu thương?

Phượng hồng sách vở ngoan thơm 
Phượng tím cuối dốc đời buồn hắt hiu 
Bằng lăng thoáng bạc bóng chiều 
Nguyệt quế trắng gợi nhớ nhiều thu xưa!

Cuối thu nắng vẫn xen mưa 
Huệ Lan tứ diện nở đùa gió đông 
Đồng tiền đủ sắc thắm hồng… 
Mai vàng đỏng đảnh tình nồng xuân vui!

Bao lần trượt ngã dốc đời, 
Hoa yêu mãi thắm, nụ cười vẫn tươi 
Thoáng qua, gần hết kiếp người 
Hoàng hôn rơi mới tiếc trời nắng hoa!

Hoa Tình Yêu
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N G U Y Ễ N    A N    B Ì N H

Đỉnh trời ôm mây đầu núi
Hồ gương lấp lánh mặt người
Lung linh mấy tầng bảo tháp
Nhịp cầu uốn lượn đỏ tươi.

Bạt ngàn non xanh nước biếc
Trải dài muôn dặm Thất Sơn
Hồn nhiên vô ưu dáng Phật
Nhởn nhơ đàn cá phóng sinh.

Bâng khuâng tìm trong bóng núi
Hài tiên đâu chốn hồng trần
Lủng sâu muôn đời cô độc
Điện vàng trầm mặc gió sương.

Ai vẽ chân dung mưa núi
Bỗng dưng rào rạt vô chừng
Nước reo tràn như thác đổ
Kinh chùa chưa dứt hồi chuông.

Vồ cao phủ đầy sương trắng 
Mông lung một cõi biên thùy
Ta đứng giữa trời u tịch
Đường về thăm thẳm trăng soi.

Mưa Trên Đỉnh Thiên Cẩm Sơn (*)

 (*) Thiên Cẩm Sơn: còn có tên là Núi Cấm, thuộc xã An Hảo huyện 
Tịnh Biên tỉnh An Giang là ngọn núi cao và hùng vĩ nhất của vùng Thất Sơn.
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M A N G    V I Ê N    L O N G

Nghĩ Về 

Một Tiền Thân Của Đức Phật

   
 Theo tinh thần phẩm “Như Lai Thọ Lượng” - Kinh Pháp 

Hoa, Đức Phật Thế Tôn đã thành Phật từ vô lượng kiếp trước, 
luôn hóa thân ở vô lượng quốc độ, để hành Bồ tát đạo, tùy duyên 
giáo hóa chúng sinh, cứu vớt mọi loài thoát khỏi biển khổ trầm 
luân, chứng nhập đạo Giải thoát… Chúng ta cũng đã được biết, 
Đức Thế Tôn đã trải qua vô lượng kiếp tu tập, vô lượng kiếp thực 
hành các pháp thâm diệu, dõng mãnh bậc nhất, để được chứng 
ngộ Vô Thượng Chánh Đẳng Giác - là bậc Thầy tối thượng của 
Trời Người…
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 Có một câu chuyện về tiền thân gần gũi nhất, đáng ghi 
nhớ nhất của Đức Phật trước khi Ngài hiện thân lần cuối ở cõi 
Ta bà nơi Vườn Lâm Tỳ Ni lịch sử vào ngày Rằm tháng Vésak, ở 
Kapilavatthu, bên ranh giới Ấn Độ của xứ Népal…

 Câu chuyện kể lại rằng:
 Ca Lợi Vương là một ông vua kiêu mạn, háo thắng, trò 

giải trí của ông là đi săn bắn. Quần thần muốn được lòng vua, 
thường săn bắt, thu gom muôn thú giam lỏng vào một khu rừng, 
nơi nhà vua thường sẽ đến… Lần này, họ đã nghe đồn ở trong 
cánh rừng già phía nam thành, đang có một đạo sĩ ẩn tu. Vị đạo 
sĩ này đã thâu phục hầu hết dân làng, ngày càng đông, đến nghe 
Ngài thuyết pháp… Họ muốn Ca Lợi Vương trừ diệt vị đạo sĩ, để 
tránh hậu họa, đồng thời để thỏa mãn tâm địa điên đảo, mù quáng, 
hẹp hòi của mình.

 Ngày Ca Lợi Vương đi săn ở khu rừng phía nam đã đến: 
Họ tổ chức quy mô, chuẩn bị lương thực, như một trận xuất quân 
đi chinh chiến dài ngày.

 Đến bìa rừng, Ca Lợi Vương đã trông thấy rất nhiều loài 
thú, kể cả các loài quý hiếm, đang xôn xao, nhớn nhác chạy nhảy 
tìm nơi ẩn trú. Nhà vua bèn giương cung, bắn một mũi tên…

 Đám quan quân hầu cận có nhiệm vụ tiếp tên, nhặt thú - đã 
vội vã chạy lên phía trước, hân hoan khiêng về một con nai con, 
nâng cao lên trước mặt nhà vua.

 - Muôn tâu Hoàng Thượng, mũi tên thần của Ngài đã bắn 
trúng vào chính giữa đầu!

 Rồi tiếng hoan hô vang dội một góc rừng:
 - Muôn tâu Hoàng Thượng, Ngài đã hạ được một con công 

đẹp nhất trong loài công…
 … Buổi trưa, họ dựng trại, mắc võng lọng cho Ca Lợi 

Vương nằm nghỉ. Sau giấc ngủ, Ca lợi Vương thức dậy, vén màn 
che - nhà vua rất đỗi ngạc nhiên vì đám lính hầu cận chỉ còn lại rất 
ít. Ông gọi vị quan điều binh vào tra hỏi, mới hay, đám lính đang 
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ở trong rừng đang nghe vị đạo sĩ thuyết bài pháp về “Tâm từ bi 
với muôn loài”.

 Ca Lợi Vương liền lên ngựa, cùng đám quan quân còn lại 
tiến về phía cội cây Bồ Đề - nơi vị đạo sĩ đã làm nơi ẩn tu. Nhà 
vua vô cùng tức giận, vì nghĩ rằng, vị đạo sĩ kia đã quyến dụ dân 
chúng, nay lại khuyến dụ cả quan quân của ông! Tội khi quân thật 
đáng chết!

 Đám lính đi trước vừa đến nơi, đã quát tháo ầm ĩ, tên quan 
dẫn đầu đã dùng roi mây quất vào những người lính đang ngồi 
quanh đạo sĩ. Họ lặng lẽ lui ra, nhưng trong thâm tâm, mong ước 
được Ca Lợi Vương đuổi về, để không còn tham dự vào trò chơi 
giết hại đẫm máu này nữa…

Ca Lợi Vương nhảy xuống ngựa - một tay chống vào đuôi 
kiếm đang giắt ở thắt lưng, định tiến về phía đạo sĩ.

 - Muôn tâu Hoàng Thượng, việc trục xuất, trị tội tên Sa 
môn này đâu phải nhọc đến thánh thể, xin cho phép để hạ thần ra 
tay!

 Tâu xong, họ xông đến, dùng bao nhiêu lời thô bỉ, để làm 
nhục, để chửi rủa - như muốn cắn xé vị đạo sĩ làm trăm mảnh. Họ 
đe dọa đủ điều…

 Vị đạo sĩ vẫn ngồi yên, không tỏ một sắc giận - nét mặt 
tươi tỉnh như không hề nghe thấy gì.

 Ca Lợi Vương trông thấy, rất đỗi ngạc nhiên. Ông bước lại 
gần hơn. Vị đạo sĩ vẫn an nhiên ngồi kiết già. Ca Lợi Vương nghĩ: 
“Từ bấy lâu, trong thiên hạ, hễ vừa trông thấy dáng ta, là liền phủ 
phục dưới chân, tung hô “vạn tuế” - nay vị đạo sĩ kia vẫn không 
hề nhúc nhích, điềm nhiên như không là thế nào?”.

 Nhà vua dõng dạc hỏi:
 - Này tên Sa môn ương ngạnh kia, nhà ngươi ngồi tại đây 

để làm gì?
 Đạo sĩ đáp:
 - Kẻ này tu hạnh nhẫn nhục…
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 - Hạnh nhẫn nhục là thế nào ?
 Đạo sĩ điềm tĩnh trả lời:
 - Tâu Hoàng Thượng, tu hạnh nhẫn nhục là giữ tâm khiêm 

nhường với tất cả mọi người; là trừ bỏ mọi hành vi tự đắc, kiêu 
mạn; là dùng lời nói êm dịu để khuyến hóa chúng sanh! Tâu 
Hoàng Thượng… 

 Những lời đáp của đạo sĩ thì hết sức chân thật, mà Ca Lợi 
Vương lại nghĩ là cố ý soi mói, nói xấu mình - ông thét lên:

 - Im, im ngay!
 Ông quay lại đám cận thần, định ra lệnh cho họ ra tay trị 

tội - nhưng Ca Lợi Vương bỗng mỉm cười, dịu giọng hỏi:
 - Nhưng… tại sao cận thần của ta đã hết lời mắng nhiếc, 

nhục mạ nhà ngươi - nhà ngươi vẫn làm thinh?
 - Kẻ này suy nghiệm rằng: Nếu như những lời chửi mắng 

của kẻ khác là đúng thì phải sanh lòng hổ thẹn để hối cải; còn nếu 
như sai, thì xem như gió thoảng ngoài tai mà thôi! Tuyệt nhiên 
không khi nào sanh tâm oán hận…

 Nhà vua cảm thấy mình bị xúc phạm, lòng tự ái dâng lên 
- Ông liền rút thanh kiếm ra khỏi vỏ - hét lớn: “Đây là những lời 
xảo trá và vô lý !”

 Ông bước đến, cắt đứt đôi tai của đạo sĩ. Hai dòng máu đỏ 
chảy ra, thấm ướt đôi má - chảy dần xuống cổ, ngực…

 Vị đạo sĩ vẫn ngồi yên. Sắc mặt thản nhiên. Không tỏ chút 
đau đớn, hay oán hận.

 Ca Lợi Vương kinh ngạc trước sức chịu đựng lạ lùng 
như thế. Ông nghĩ: “Hay đấy là một tên phù thủy có nhiều pháp 
thuật?”

 Ông vung kiếm chặt đứt hai bàn tay của đạo sĩ đang chắp 
trước ngực.

 Ông thầm nghĩ : “Hãy xem ông thầy pháp này nhẫn nhục 
đến mức nào?”

 Máu đào tuôn chảy quanh chỗ ngồi của vị tu sĩ trong lúc 
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nét mặt Ngài vẫn an hòa, không một lời kêu than! Vết thương 
dường như càng làm cho thần trí thêm sáng suốt và dõng mãnh. 
Gương mặt toát ra nét từ ái, an lạc lạ lùng!

 Ca Lợi Vương lặng thinh. Đám quan quân im phăng phắc. 
Ông chợt nghĩ, người đang ngồi trước mặt ông không phải là kẻ 
tầm thường. Ca Lợi Vương gắng gượng cất tiếng hỏi:

 - Hỡi đạo sĩ, tại sao ngươi bị hành hạ thân xác mà không 
tỏ chút gì oán giận?

 Đạo sĩ ôn tồn đáp:
 - Tâu Ngài, nếu như tôi có lỗi mà bị hành hạ thì tôi phải 

nhẫn thọ như uống được nước cam lồ, và sinh lòng cung kính với 
người. Còn gặp trường hợp không phân biệt phải trái mà người 
xúc phạm đến tôi - thì tôi suy nghĩ rằng, ngày nay tôi vô tội, 
nhưng biết đâu không phải do ác nghiệp ngày trước mà nay phải 
chịu. Vả lại, thân nầy là sự cấu hợp giả tạm, thì cũng không nên 
lấy làm luyến tiếc…

 Ca Lợi Vương bấy giờ đã hối hận vì tội ác của mình, 
nhưng vì tập tánh chủ quan, kiêu mạn - ông gạn hỏi thêm:

 - Hay lắm! Nghĩ được như thế thì hết sức tốt đẹp, nhưng 
làm thế nào cho ta tin là nhà ngươi thật tình nghĩ như thế? Làm 
thế nào cho ta tin là nhà ngươi không oán hận ta; không oán hận 
cận thần của ta đã sỉ nhục ngươi?

 Đạo sĩ giơ hai cánh tay cụt, mắt ngời sáng một cách lạ 
thường - Người phát thệ:

 - Tôi thề rằng tâm tôi không có một chút oán hận nào. 
Những người gây đau thương cho tôi chỉ vì bị mê mờ che lấp 
đáng thương mà thôi! Nếu như lời tôi không chân thành với tâm 
tôi, thì những vết thương của tôi sẽ trở thành lở lói gớm ghiếc. 
Nếu như trái lại, tâm tôi không có chút oán hận nào thì những vết 
thương của tôi sẽ lành lặn!

 Trời đất bỗng nhiên rung chuyển. Hương thơm tỏa ra ngào 
ngạt. Ca Lợi Vương và mọi người nín lặng chờ đợi. Họ trông thấy, 
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ôi kinh ngạc biết bao - thân thể đạo sĩ bỗng lành lặn như cũ.
 Ca Lợi Vương quỳ sụp xuống bên đạo sĩ, xin sám hối. Ông 

còn nguyện suốt đời ghi nhớ gương sáng nhẫn nhục phi thường 
này để thực hiện trong đời sống, trong việc trị nước, và tận tâm 
phụng sự Chánh pháp.

 Đạo sĩ ân cần đỡ Ca Lợi Vương dậy, dịu dàng bảo: “Lời 
phát tâm tốt đẹp của người tự nó đã xóa bỏ được lỗi lầm do chính 
ngươi gây ra. Và ta hứa với ngươi rằng - trong tương lai khi ta 
thành đạo, ta sẽ nhận ngươi làm đệ tử đầu tiên của ta! 1(1).

 Chúng ta đều nhận biết được rằng - Vị đạo sĩ đáng kính 
trên đây là tiền thân Đức Phật Thích Ca, và Ca Lợi Vương là 
tiền kiếp của tôn giả Kiều Trần Như. Tiền thân của Đức Phật thật 
nhiều, không kể hết được - Ngài đã từng là trời, người, muôn thú 
(…) nhưng ở mỗi tiền kiếp thị hiện ở loài nào, chốn nào, vẫn luôn 
luôn là gương sáng về đức hạnh, của tâm từ bi, của trí tuệ và dõng 
mãnh. Sáng suốt và kham khổ, tùy duyên hóa độ chúng sanh, 
không có nơi nào nhỏ bằng hạt cải, mà không có ghi dấu “Bi, Trí, 
Dũng” của Ngài. Ngày nay - là một Phật tử phát nguyện đi theo 
con đường giải thoát mà đấng đạo sư đã khuyến dạy; trong từng 
mỗi kiếp của đời sống, hãy luôn thực hành những hạnh nguyện 
cao đẹp, nhiệm mầu mà Người đã xả thân để truyền dạy. Chỉ đến 
khi nào chúng ta thực hành Chánh pháp một cách tinh tấn, mãi 
mãi, thì mới có chút hy vọng đáp đền ơn nghĩa sâu nặng thiêng 
liêng của đấng từ phụ đã vì tất cả chúng sanh mà ra đời… 

                                                                                 M.V.L
w (1) Lược kể theo truyện cổ Phật Giáo.

ĐỨC PHẬT DẠY: “Người ác nghe ai làm việc thiện thì họ đến 
phá phách quấy rối. Các ông hãy biết ngăn ngừa và dừng lại, đừng 
có nóng giận, đừng có oán trách. Người đem việc ác đến tự họ sẽ 
nhận lại quả báo ác.”

(Kinh TỨ THẬP NHỊ CHƯƠNG)
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N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T H A N H

Em đứng trên bờ, tiễn chị về phía bên sông
quay mặt bỏ đi, rẽ lối nào cũng gió
chị ơi, tháng ba…
đường làng mình nở đầy hoa gạo đỏ
có lẽ, thấy em buồn
hoa khóc… rụng ở triền sông.
Chị ở bên chồng… 
phía ấy có vui không???
Em nhớ cái rét Nàng Bân năm nào 
chị cầm tay em
rủ chơi trốn tìm
tránh cái buốt se lòng từ...
gió 
ngang khóm cỏ gà 
em ngắt hai nhành rồi kết thành đôi nhẫn
tặng một chiếc... chị đeo.
Bao năm rồi ký ức ấy đem theo
đêm, dày công em ủ mầm thương, hạt nhớ
đến cả bây giờ vẫn còn
ngây thơ nghĩ:
“Chị với mình 
là chồng… là vợ”
Em... trẻ con
đến buồn cười
mà chị thì 
chẳng nhớ gì đâu!!!

Chị Bỏ Mùa Hoa Gạo
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Đứng bên này sông Củ Chi thương mến 
Rặng dừa xanh nghiêng đếm tuổi dòng Sài Gòn 
Bến đò ngang cưu mang từng lượt xuồng ghe hối hả  (*) 

Sóng nước ngọt ngào giục giã nỗi niềm tôi! 
 
Ôi con sông quê duyên nợ cuộc đời 
Trầm vào nhau bao điều tiếc nuối 
Sông chảy về đâu cánh lục bình thất hứa? 
Chênh vênh đời tìm em nát cả giọt mưa chiều! 
 
Hoàng hôn loang lổ bến sông yêu 
Từng lượt người không ai tiễn đưa qua lại 
Bên kia Bình Dương thành phố hoa lệ 
Mà nhớ ai sạt lở khúc sông buồn! 
 
Con cò bên sông hay con cò từ ca dao bay về đây đậu? 
Trắng cung đàn hoài vọng điệu “Dạ cổ hoài lang” 
Tóc dừa đong đưa ngỡ tóc người xưa ấy 
Rũ xuống đời tôi rối cả ánh trăng gầy!

.................................................................. 
(*) Bến đò Bình Mỹ (Củ Chi). Bên kia sông thuộc về Thành phố Thủ Dầu Một, 

tỉnh Bình Dương. 

P H A N    H O À I    T H Ư Ơ N G

Bến Sông Quê
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N G Ữ    Y Ê N

 Mọi người thấy lão chỉ là ông già bán kiểng dạo quanh năm, 
bao nhiêu tiền kiếm được đổ vào cho những cuộc rượu sáng nắng 
chiều mưa, thường là độc ẩm, vậy mà không ai ngờ rằng lão lại 
cất một căn nhà to lớn mà do chính tay lão xây chớ không mướn 
ai. Ngày ngày người ta thấy lão cùng một chàng trai đen đúa, đục 
đẽo khiêng đá trét hồ… Thế mà ngó đi ngoảnh lại căn nhà đã hình 
thành hồi nào không hay! Ngôi nhà, tuy ô dề, lạp tạp nhưng cũng 
rộng rãi uy nghi, nó giống một pháo đài hơn là một ngôi nhà vì kết 
cấu những tảng đá hộc sần sùi chồng chất, rồi lão đặt một cái biển 
nhỏ đề ngoài cổng là Tôn Gia Trang. Cái tên Tôn Gia Trang khiến 
người ta nghĩ ông khoái truyện Tây du ký nên đặt vậy, nhưng sau 
mới biết đó là họ thật của lão: Tôn Văn Đức, nhưng kèm vào chữ 
“gia trang” cho nó có cái hơi hướm danh gia vọng tộc! 

Không biết lão có tu theo đạo gì hay môn phái nào hay 

Tôn Gia Trang      
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không mà trong sân nhà có vài cái miếu nhang khói quanh năm, 
um tùm cỏ lá rêu phong nên người ta gọi căn nhà của lão là Âm 
Hồn Cốc, nên dân làng rất ít qua lại. Lão ra đi từ sáng đến chiều 
mới về lúc nào cũng say lướt khướt, để lại đứa con gái đau yếu, 
ốm như bộ xương, thường xuyên ở nhà, dân trong xóm thường 
gọi nó là Na. Nghe nói nó có vết thương từ nhỏ ngay chỗ bụng, 
vết thương mỗi ngày cứ hành lên đỏ ửng. Lão hay lấy cái lá gì đó 
nhai nhai rồi đắp lên cho nó mỗi ngày như thú rừng trị bịnh con 
vậy. Mọi người thương xót khuyên chở nó đi bác sĩ nhưng lão chỉ 
lắc đầu. 

Lão có đến ba người vợ nhưng đều lần lượt ra đi vì không 
chịu được sự kỳ quái tàn nhẫn của lão. Người ta kể, có lúc lão trói 
họ lại và đốt họ nếu họ không được làng xóm giải cứu thì sẽ làm 
mồi cho bà hỏa. Lão có thằng con trai đã bỏ đi hoang từ lâu mang 
theo sợi dây xích dưới chân trong một lần lão trói nó lại dưới gốc 
cau và không thấy nó trở lại nữa; giờ chỉ còn lại một mình bé Na. 
Vậy mà mỗi chiều lũ trẻ lại khoái lão, cứ tụ tập ngoài cổng, nhất 
là đám bán giấy số. Lão mua số nhưng không xài, cho lại bọn trẻ 
thậm chí có lúc phát tiền cho tụi nó xài chơi. Thỉnh thoảng lão 
ngẫu hứng mua vài thùng bia đãi hàng xóm. 

Tính khí khác thường của lão làm người thân không chịu 
nổi, có năm đi tảo mộ tổ tiên ở dưới xứ, cách nhà lão trên dưới cả 
trăm cây số, xe cộ người ta thuê sẵn lão không chịu lên. Nửa đêm, 
đạp xe một mình về quê, tới nơi là ầm lên, làm mọi người hết hồn. 
Rồi không chờ đợi một ai, trời còn tối mịt mà lão chạy thẳng một 
mạch ra nghĩa địa dẩy cỏ một mình, đến sáng mọi người ra thì 
mọi chuyện đã xong hết rồi. Kiểng lão bán thường dạng bonsai 
nên người chơi cũng kén, đa phần là người khá giả giá vài trăm 
ngàn đến bạc triệu là chuyện thường. Khi hết kiểng, lão đạp xe 
lên biên giới mua lại nhưng người Miên họ vào rừng móc gốc mai 
lên bán nên giá rất hời. Sau đó về, lão tỉa tót chăm chút lại, nhờ có 
đầu óc thẩm mỹ mà cây của lão ra dáng đẹp, mọi người rất thích. 
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Một bữa, lão đẩy xe kiểng qua nhà tôi, thấy có mấy gốc mai tôi 
để ngoài sân, lão hỏi:

 - Mai đẹp đẽ thế nầy mà cậu xiềng xích nó lại làm gì? 
Tôi cười nói.
 - Không xích lại bọn trộm đạo nó lấy ông ơi! Cả bạc triệu 

chớ ít gì!
Lão cười khẩy: 
- Vậy thì đừng có chơi, ai tự dưng lại mang món nợ đến cho 

mình. Mai là thể hiện phong cách đĩnh đạc cao khiết, khí phách 
của kẻ sĩ. Ngày xưa tôi còn nghe nói có thi hào từng cúi đầu bái 
lạy hoa mai nữa kìa? 

Rồi lão đọc hai câu thơ: 
Thập tải luân giao cầu cổ kiếm
Nhất sinh đê thủ bái mai hoa.  (*)  

Còn cậu đây lại xiềng xích nó, không biết bây giờ người ta 
thể hiện cái đẹp, cái đạo ở chỗ nào? Tôi đi lễ chùa, thấy mọi người 
vào cúng một con heo quay, tôi ra phía sau thấy bọn lái buôn mua 
lại con heo đó với giá rẻ mạt, cứ thế người khác mua vào cúng 
tiếp, như con chim én mình phóng sinh hay phóng tử nó? Người 
ta thả riết mà nó bay không nổi, bọn trẻ thì bắt bán lại cho bọn lái 
buôn, cứ thế cái vòng luẩn quẩn buồn cười cứ tiếp diễn mãi! 

Nghe lão nói, tôi thực sự ngạc nhiên về kiến thức của ông 
già bán kiểng, ngẫm lại cây mai đẹp đẽ thế kia mà bao quanh bằng 
những xiềng xích to kềnh ư thì quá quắt thật, đúng là giết chết cái 
đẹp! Nhưng mọi người làm vậy, ai cũng tính thiệt hơn trong cái 
mưu sinh vất vả này, mình cũng là chiếc lá trong cơn lốc đó vậy 
thôi. 

Một buổi sáng, tôi đi làm ngang qua Tôn Gia Trang, bỗng 
thấy mọi người bu đông, liền tò mò ghé lại xem. Trong không khí 
ồn ào, tôi nghe loáng thoáng tiếng người nói “Em Na con lão Đức 
đã chết!”, nhưng cổng thì đóng im ỉm, mọi người chỉ đứng ngoài 
ngó vào, không thấy lão, nghe nói đã đón xe ôm lên Suối Nước 
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Trong, sát biên giới Việt Miên rồi. Mọi người xì xào lão giết con 
rồi bỏ trốn, người cãi lại “Bậy nào, ổng lên Tân Biên tìm người 
thân báo tin!”. Kẻ lại nói “Thấy con lão chết trần truồng như 
nhộng, không lẽ nào….”. Có người tặc lưỡi “Thời buổi đạo đức 
suy đồi quá, không còn ra thể thống gì cả!”.... 

Đến gần trưa thì lão về nhà, trên tay ôm một cái chiếu, mấy 
bó nhang, trà… Đi theo có chàng trai đen đúa dạo ấy phụ lão 
cất nhà. Thấy người ta bu đông, lão la lên “Mấy người làm gì ở 
đây?”. Mọi người hoảng hồn chạy tán loạn như gặp quái vật. Lão 
thất thểu vào nhà, ôm mặt khóc nức nở. 

Buổi trưa, lão đem con ra nghĩa địa cuối xóm chôn, theo sau 
lẽo đẽo vài người quen… 

Bẵng đi thời gian ngắn, không thấy lão đi bán dạo nữa. Tôi 
chờ không được bèn đến nhà (số là có người bạn ở xa nhờ mua 
vài cây mai rừng về chơi). Căn nhà vẫn hoang sơ um tùm cỏ cây. 
Qua ánh sáng lờ mờ, thấy một đống đồ trên giường cụt kịt… 
Nghe tiếng rên hừ hừ, tôi bước lại gần kéo tấm mền ra, lão Đức 
mặt xanh chành, nằm co rúm như em bé. “Ông bệnh à?”. Tôi hỏi 
đại. Lão chỉ ú ớ câu gì đó không rõ, tôi sờ vào trán nghe nóng 
hầm hập chắc là bị sốt rồi. “Ông bị sốt cao lắm đó, để tôi chạy ra 
đầu đường mua vài viên thuốc uống. Lão lắc đầu, nói phều phào: 
“Không cần cậu ạ! Đến đầu tủ tôi có cái hộp để thuốc”. Tôi lấy 
thuốc cho lão uống và nấu một nồi cháo giải cảm dùm lão. Lúc 
này nhìn lão hơi khỏe trở lại, ngồi dậy được tuy con mắt còn sâu 
lắm, tôi ái ngại cho lão: “Ông ở hiu quạnh kiểu nầy có chuyện gì 
làm sao tính được?”. Nói là nói vậy, tôi vẫn biết gia cảnh của lão 
là như thế, mình cũng chẳng giúp được gì.  “Cám ơn cậu, tôi nghe 
đỡ đỡ rồi. Hoàn cảnh thế nầy đành chịu, riết rồi cũng quen… Mà 
này, cậu qua đây làm gì? Ở xóm này, cậu là người đầu tiên qua 
nhà tôi đó, hàng xóm họ ngại tôi lắm, không phải họ sợ mà chắc 
họ ghê tởm tôi!”. Tôi lảng tránh câu hỏi đó, chỉ nhờ lão chọn dùm 
vài cây mai. Lão dẫn tôi ra vườn sau mai rất nhiều, thế dáng đủ 
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loại. Ở giữa sân còn một hòn non bộ khá lớn với nhiều tượng nhỏ 
dẫn tích xưa. Thấy tôi chăm chú vào các tượng, lão chỉ ngay một 
tượng nhỏ gần con suối: “Cậu biết là ai không?”.

 - Hình như là Sào Phủ - Hứa Do phải không, vì tôi thấy một 
người dẫn trâu, còn một người rửa tai bên bờ suối? 

Lão cười khà khà: 
- Khá lắm! xem ra cậu cũng biết nhiều về chuyện xưa tích 

cũ, đối ẩm nhau được đấy! Đi chăn trâu như ông Sào Phủ mà nghe 
tâm hồn thư thái, bỏ ngoài tai hết các lợi danh hiềm khích cuộc 
đời… 

Lão lựa cho tôi cặp mai khá lớn và nói: “Tặng cậu đó, gốc 
mai nầy thế đẹp lắm, tôi lặn lội lên tới Bàu Tà - Ôn ở Bến Sỏi 
tìm kiếm, may gặp một người Miên gánh ra bán. Cây này dáng tứ 
diện, nhìn góc độ nào cũng đẹp, còn những cây khác thường là ở 
dáng lưỡng diện thậm chí nhất diện thì không hoàn hảo lắm!”. Tôi 
thật tình lơ mơ không hiểu về cách chơi mai nhưng rất ngại, bởi 
mới giúp lão chuyện nhỏ, giờ lại nhận quà sao? Đang lưỡng lự thì 
lão đẩy ra gốc cây nhãn trước sân uống trà nói chuyện bâng quơ, 
một lúc bỗng lão chợt hỏi: “Cậu Nguyễn nầy! Tôi muốn hỏi cậu 
một câu chuyện?”. Tôi giật mình, ngờ ngợ một chuyện mà mình 
đã biết rồi! Nhưng không đợi tôi trả lời, lão nói tiếp: “Những gì 
tôi làm từ xưa đến giờ là cậu nghe người ta kể hay là cậu thấy?”.

 - Tất nhiên là tôi chỉ nghe thôi chớ có thấy bao giờ? Tôi 
nói.

Lão thở dài: “Đây là lúc tôi không phải giãi bày trần tình 
với cậu, thời gian sẽ trả lời… Cách sống của tôi làm tôi trả giá rất 
đắt với cuộc đời”… 

Tôi thấy lão nói trong tiếng thở gấp, hai tay ôm đầu tóc rối 
bù, mắt lại đỏ hoe nên lo sợ, người lão đang mệt đụng vô chuyện 
nầy càng nguy to nên cắt ngang câu chuyện: “Thôi ông vào nghỉ 
đi, tôi về”. Tôi đưa lão vào nhà sắp xếp sơ lại đồ đạc chỗ nằm rồi 
ra về, còn nghe tiếng lão vọng theo: “Sau này cậu sẽ hiểu, thời 

124 Hương Thiền 40



gian sẽ trả lời”… 
Nhưng thời gian đó không còn nữa, vài ngày sau tôi nghe 

tin lão qua đời lặng lẽ trong căn nhà u ám của mình, nghe nói lão 
bị bệnh phổi đã lâu ngày. Ngày đưa đám, tôi đến dự như một chút 
tình còn lại, không khí lạnh tanh không kèn không trống… Trong 
lúc sửa soạn tẩn liệm, người ta phát hiện ra di chúc lão để lại với 
dòng chữ ngoằn ngoèo là tặng toàn bộ căn nhà cho địa phương để 
làm nhà trẻ (lão yêu cầu như thế!). Tôi về, lòng băn khoăn không 
biết những câu chuyện về lão hư thực ra sao, như thế nào? Tất cả 
đều đã quá muộn màng…

Khoảng thời gian khá lâu sau, trong một chiều cuối năm, 
tôi ra nghĩa địa để tảo mộ người thân, sẵn dọn dẹp luôn mộ phần 
của em Na cho nó ấm cúng mà ăn Tết… Bụng nghĩ vậy, tôi bước 
sang mộ em, bỗng thấy có dáng người đàn bà ngồi phủ phục bên, 
nhang khói nghi ngút… Tôi ngạc nhiên bước đến gần. Người đàn 
bà thấy tôi hơi hoảng hốt…

- Thiếm là gì với em Na? Tôi chợt hỏi.  
- Tôi là mẹ nó, khi hay tin nó mất thì ở xa không về được! - 

Bà sụt sùi khóc. - Nay cuối năm về thăm con…
Tôi đứng lặng thinh một hồi thật lâu, bỗng nhớ lời của lão 

Đức “Sau này cậu sẽ hiểu, thời gian sẽ trả lời”, nhưng còn đây 
một nhân vật sống để tìm hiểu. Lân la một hồi rồi tôi và bà cũng 
quen nhau. Bà kể: “Thật ra tôi đã có một đời chồng trước khi gặp 
ông, Na là con riêng của tôi, nó bị bệnh bại liệt hồi nhỏ, khi đụng 

 ĐIỀU GIÁC NGỘ THỨ NHỨT: 
 Phải biết thế gian là vô thường; quốc độ thì mong manh 
không bền chắc; bốn đại là khổ, là không; năm ấm là vô ngã, hay 
sinh diệt đổi dời, nó giả dối không thật cũng không chủ; tâm là 
nguồn gốc của mọi điều ác; thân là chỗ tụ tập nhiều điều tội lỗi. Nếu 
đúng như vậy mà quán xét thì xa dần sinh tử.

(Kinh BÁT ĐẠI NHƠN GIÁC)
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ông tôi dẫn nó về nuôi luôn, ông cũng đồng ý xem như con ruột. 
Vì ông không có con được, lúc nhỏ chẳng may bị một tai nạn làm 
ông không còn chức năng đàn ông. Tôi là vợ ổng chuyện nầy tôi 
biết rõ, còn chuyện người đời đồn đại ra sao, nói gì chắc cậu ở đây 
cậu đã rõ? Cậu tự suy xét mà chiêm nghiệm…”.

 - Còn nghe nói ông có một thằng con trai đi hoang? 
- Thằng đó là con riêng của bà trước, khi tôi về ở vài ba 

tháng thì nó đi. Nó bị bệnh tâm thần, có lần nó định đốt nhà nếu 
không phát hiện thì chết rồi! Tôi ở với ông một thời gian rồi mẹ 
tôi mất ngoài miền Trung, tôi phải về để tang bỏ con lại cho ông 
nuôi. Nhưng sau do hoàn cảnh ngặt nghèo, tôi không có điều kiện 
trở lại được… 

Câu chuyện chưa kết thúc thì có chiếc xe ôm chạy trờ tới 
đứng chờ, thấy vậy bà lật đật ôm giỏ cáo từ: “Tôi phải đi gấp cho 
kịp chuyến xe về quê cậu ạ! Cậu ở lại có gì ngó ngàng dùm mộ 
phần của em, tôi không bao giờ quên ơn”. Gương mặt bà đầm đìa 
nước mắt.. Tôi lớ ngớ một hồi, lúc định thần lại hứa với bà, nhưng 
bà đã mất hút cuối con đường làng…  

Sau này, tôi có dịp đưa cháu đến nhà trẻ Hoa Hồng học (nơi 
ngôi nhà âm hồn cốc lão Đức khi xưa) nhưng nay thì khác nhiều 
rồi không còn u ám nữa, nhà sửa sang lại khang trang sạch đẹp 
với đủ các loại hoa tươi tắn… bầy trẻ nhỏ đang đùa giỡn vô tư. 
Tôi bất chợt thấy ngoài cổng dưới giàn hoa giấy lùm xùm phất 
phơ còn một biển nhỏ đề Tôn Gia Trang đã hoen ố nhạt nhòa… 
Lòng tôi chợt xốn xang! Không biết người ta giữ lại như muốn 
lưu dấu một kỷ niệm hay là họ bỏ quên chăng?! 

N.Y
.............................................................................................

(*)        Mười năm bàn đạo giao du khó như tìm gươm cổ

             Một đời chỉ biết cúi đầu trước hoa mai 

                                                          (Cao Bá Quát ) 
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buổi sáng trong veo tịch lặng
vườn xưa treo những bông vàng
gió loanh quanh trên ngói cũ
một mùi hương mới chưa tan

hoa cũ
cũng màu năm cũ
chùa xưa với tiếng chuông xưa
áo nâu mẹ trong nắng ấm
khói nhang lẩn quẩn sen vàng

tôi cúi xuống soi gương hồ
sóng chia nụ cười làm bảy
ba chìm dưới bóng Sa-la
bốn nổi trên cành súng nhỏ
con chim chích chòe hóng gió
bóng tôi bóng chim nhập nhòe…

về chùa chỉ nghe tiếng mõ
lời kinh ôm lấy tâm trần
ngửa tay bụi đời vấy bẩn
một vòng sinh tử bâng khuâng  

chùa cũ
hoa xưa cũng cũ
vô ưu không nở một lần
…

P. N    T H Ư Ờ N G    Đ O A N

Chùa Cũ Hoa Xưa
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Q U A N G    T H Á M

Bên bờ ao sen nở 
Mẹ ngồi đan vòng nhớ 
Dưới giàn hoa bí rợ 
Mắt hiền nên mắt mơ 
 
Cỏ mềm ôm chân mẹ 
Cỏ ngoan như đứa trẻ 
Mẹ ngân ru khe khẽ 
Gió đan vào lũy tre 
 
Mẹ ngồi như dáng quê 
Vẫn in hình dâu bể 
Mẹ nâng cành hoa khế 
Hỏi con bao lâu... về? 
 
Mẹ ngồi đan vòng nhớ 
Tháng năm xa hững hờ 
Mẹ ngồi đan vòng nhớ 
Như vá lại câu thơ 
 
Mẹ ngồi như trẻ thơ 
Không buồn chi thêm nữa 
Thời gian như dao cứa 
Giờ cũng là cơn mưa.

Mẹ Ngồi Đan Vòng Nhớ
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R O S E

Giữa thiên hạ mặc nhân gian 
Trái tim chạm những dối gian vô thường 
Mà sao say quyện ngải hương 
Ngất ngư hơi ấm luông tuồng rần da 

Vòng ôm siết chặt tình xa 
Nghe trong hơi thở mị ma thật gần 
Bướm hoa chưa tỏ một lần 
Hồn hoang như đã tần ngần thăng hoa 

Niềm rung cảm chợt vỡ òa 
Thấm vào huyết quản giao thoa nồng nàn 
Để ta nghiện ngập trăng vàng 
Từng đêm xõa mộng bên đàng phù du 

Em từ muôn thuở mịt mù 
Mắt môi đắm chết ngục tù nguy nga 
Xin em chút nắng chiều tà 
U minh soi lối Ta bà niềm riêng 

Phiêu linh một cõi ngả nghiêng 
Đêm vờn bóng… chắt chiu thiên tình buồn 
Trong từng nỗi nhớ mỏi mòn 
Cuộn chăn gối cũ ủ tròn giấc mơ… 

Tình Ảo
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N G U Y Ễ N    Q U A N G    H Ả I

Quê  Mới 

RỪNG TRĂNG - Phù điêu xi măng giả đồng của Nguyễn Thịnh

Tôi sinh ra trên mảnh đất chiêm trũng của đồng bằng Bắc 
bộ, tuổi ấu thơ ăn học và trưởng thành ở nơi này, bao kỷ niệm với 
quê hương kể từ khi sinh ra với bờ ao, giếng nước, lũy tre làng. 
Sống với ông bà, cha mẹ, cô dì chú bác, anh em ruột thịt, thân tộc 
xóm giềng, chơi bời, đi học cùng bạn bè cái thủa chăn trâu cắt 
cỏ… cứ hằn đậm trong tôi mà khi tốt nghiệp lớp 10 (PTTH) phải 
xa quê đi học, với những ngày đầu chưa quen xa nhà ấy cứ hiển 



hiện trong tôi làm nao lòng từ bữa ăn đến giấc ngủ, làm đứa trai 
làng ngày cứ cồn cào, có lúc giấu bạn bè ứa lệ. 

Học xong, như quy luật vốn có, tự mình phải bươn chải 
vào cuộc đời. Những quăng quật trong cuộc sống lúc đắng cay, 
khi ngọt bùi dần làm con người tôi trưởng thành theo năm tháng, 
nhưng cái cảm xúc của cái ngày đầu xa quê đi học ấy thì còn 
nguyên vẹn cho đến tận bây giờ. 

Ra trường, đi làm, xây dựng gia đình và sinh con như quy 
luật vốn có. Có người bảo đó là số phận, người thì cho nó là đặc 
thù nghề nghiệp, người thì bảo đó là cái nghiệp. Với tôi có lẽ đều 
đúng cả, bố là một nhà giáo nghèo, mẹ làm nông nhưng cha mẹ 
tảo tần từ cái buổi đói ăn thiếu mặc của những năm 50, 60, 70 
của thế kỷ trước, nhưng quyết không để các con thiếu chữ, đứa 
nào cũng học hết PTTH và vào các ngành nghề khác nhau. Duy 
có một cái ngành không đứa nào đăng ký học là ngành Sư Phạm. 
Vậy mà nay 4/7 anh em tôi vẫn theo cái nghiệp ông giáo nghèo 
của bố mình giảng dạy ở các trường Đại học và Cao đẳng. 

Với tôi, cũng do cái nghiệp ấy mà vợ chồng con cái kéo 
nhau vào lập nghiệp ở một tỉnh miền trung. Bà bác sống trong Sài 
Gòn nghe được tin đã than rằng: “Cái thằng này không đi thì thôi, 
đi thì sao không vô thẳng Sài Gòn mà sống, cớ sao ở cái đất miền 
Trung sỏi đá đó!”. Bà nay đã khuất nhưng tấm lòng bà với con 
cháu như vậy. Sau này, khi có dịp gặp lúc bà còn sống vẫn ôn lại, 
nghĩ tới bà mà lòng tôi lại rưng rưng... 

Bây giờ ở bên kia dốc, ngẫm ngợi nhiều, tôi rất cảm ơn 
mảnh đất miền Trung ấy. Nơi vợ chồng tôi làm việc, các con tôi 
ăn học có kết quả như hiện nay là từ mảnh đất này. Thấy các con 
khôn lớn ngoan ngoãn, thương cha mẹ bằng cố gắng trong học 
hành và đứa nào học cũng giỏi, môi trường mới có những quan hệ 
đồng nghiệp và xóm làng mới trong làm việc và sinh hoạt cộng 
đồng trên hai chục năm… Thế là mảnh đất miền Trung nghèo khó 
đó dần dần thành máu thịt mình từ lúc nào không biết! Chỉ biết 
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rằng khi thì đi công tác ngoài tỉnh, khi về thăm gia đình ngoài Bắc 
mà đến kỳ phải về, dù đi bằng phương tiện máy bay, tàu hỏa, hay 
ô tô mà từ xa nhìn thấy núi Nhạn, núi Chóp Chài, dòng sông Ba là 
thấy lại ấm lòng và có cảm giác mình đã về đến nhà! 

Khi vợ chồng nghỉ hưu, âu cũng do cuộc sống thời đương 
đại, nếu trước đây cha mẹ đặt đâu con ngồi đó thì nay con cái ở 
đâu bố mẹ theo đó. Điều bác tôi mong ngày xưa tôi không làm 
được thì nay dù muốn hay không tôi đã vào sống ở Sài Gòn: Vì 
theo đạo lý muôn đời các thế hệ người Việt đã ngấm trong tôi 
(Tôi chỉ dám nói là thế hệ tôi trở về trước). Nước mắt luôn chảy 
xuôi, khi còn khỏe giúp được con cháu cái gì thì giúp, khi mình 
già cả có ốm đau chúng cũng chẳng phải vất vả vào Nam ra Bắc 
để chăm sóc… Tôi nghĩ ,đây cũng là suy nghĩ của các anh chị ở 
thế hệ mình. 

Ở môi trường mới, không có đồng nghiệp mới mà chỉ có 
xóm làng mới, cũng thật tâm trạng ngày đầu. Ấy vậy mà do thói 
quen thể dục thể thao gặp gỡ nhau thường xuyên buổi sớm buổi 
chiều, một ánh mắt, một nụ cười, một cái giơ tay chào thân thiện… 
mà các rào cản được mở ra: Thân ái, đồng cảm của các người con 
xa xứ đang hiện hữu nơi đây làm chúng tôi dễ xích lại gần nhau 
rất thân ái. Đặc biệt một hình ảnh mà tôi ấn tượng nhất, khi các 
nơi khác người ta bẫy chim với nhiều mục đích khác nhau: Làm 
thú vui nuôi chim, bán để thả phóng sanh, làm món đặc sản trên 
các bàn nhậu… thì nơi tôi mới sống không có hình ảnh này, đa số 
các gia đình sáng hay chiều rắc gạo hoặc thóc trước vỉa hè, hình 
ảnh hàng đàn chim sẻ bay xuống ăn mà người qua lại gần không 
làm chúng sợ. Các loài chim như sáo nâu, chào mào… rất nhiều 
trên các hàng cây dọc hè phố. Đưa đón đứa cháu hai tuổi đi nhà 
trẻ, thấy cháu líu lo: “Nhiều bạn chim quá ông ơi…”, một cảm 
giác thật yên bình trong tôi. Tôi lại có thêm một quê hương mới 
nữa và tôi lại yêu nó mất rồi!! 

N.Q.H
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S Ơ N    N G U Y Ễ N

Bông hoa nhỏ cúi mình trên cỏ biếc
Gởi lời chào tiễn biệt giọt sương đêm  
Duyên kỳ ngộ là ngẫu nhiên diễm tuyệt
Hạt long lanh là niệm khúc êm đềm   

Đàn ong thợ nghiêng mình trong nắng hạ  
Hương hoa đời óng ả đọng vành môi
Rung rung cánh ngân nga lời cảm tạ   
Giấc mơ hoa là biệt khúc bồi hồi

Bản hòa tấu của đất trời giao phối  
Dòng sông đời là hồn cỏ sương mai
Là vạn vật hoài thai từ nguồn cội 
Là môi hôn rộn rã giữa muôn loài

Cuộc đời vốn là cuồng say khát vọng
Là hư âm lồng lộng chốn sương mù
Thì khoảnh khắc lời hát ru cháy bỏng
Là giọt nồng còn đọng chén nghìn thu

Ru Lời
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Sinh năm 1956. Quê quán: Tiền Giang. Hiện là phóng viên báo Văn 

Nghệ TP.Hồ Chí Minh. Ủy viên Hội đồng Thơ – Hội Nhà văn TP.Hồ Chí Minh 

khóa V (2015-2010) và khóa VII (2015-2020). Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, 

Hội Nhà báo Việt Nam.

Tác phẩm đã xuất bản: 

Thơ Trần Hữu Dũng (1973); Dọc đường nhặt lấy nụ cười (1990); Truông 

gió (1992); Cô em bé bỏng (1996); Lá thông non & em, Trăng, Sương mù 

(2005) - giải thưởng Hội Nhà văn TP.HCM năm 2006; Gương mặt Ảo & Thật 

(2007); Lúc 0 giờ (2011); Biến tấu với những mảnh vỡ cuộc sống (2015) – đạt 

giải Cuộc vận động sáng tác văn học nghệ thuật hướng đến kỷ niệm 40 năm 

Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước và 125 năm ngày sinh của Chủ tịch 

Hồ Chí Minh; Âm thanh những giấc mơ (2016). 

Hương Thiền xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của anh.

Bảy Ngày Chay Tịnh
Bảy ngày tôi ăn chay

Hành thiền trên đường đi
Học cách thở thanh tịnh

Thõng tay vào chợ, mặc kệ lời thị phi

Đêm ánh trăng tràn căn phòng
Tôi học cách bơi khỏi giấc mơ phù phiếm

Tái tạo linh hồn thuần khiết
Rũ sạch mọi ý nghĩ đen tối

Sáng nay lên núi viếng chùa
Hoa dọc đường thì thầm kể chuyện

Như trang kinh nhiệm mầu mở ra
Có luồng ánh sáng từ bi lớn dần trong tôi.

N h à    t h ơ      T R Ầ N    H Ữ U    D Ũ N G



Xuyên Thấu

Trăng sáng
Lửa ma trơi lập lòe phủ dụ
Bạn có thể đi xuyên qua giấc mơ cháy bỏng
Không hề hay biết

Sông róc rách chảy
Vỗ về xóm làng, dãy núi, vườn cây
Bạn có thể lặn sâu vào nước tĩnh tọa
Không vọng tưởng điều gì

Chùa cô độc trên núi
Sương mù giăng giăng trắng xóa
Bạn có thể nương theo hồi chuông tịnh độ
Bay lượn khắp cõi, cứu rỗi linh hồn người khốn khó
Không vay mượn phép mầu.

Vạt  Sành

Đẫm trong ánh trăng
Vạt sành kêu sương
Trắng đêm cô tịch.
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P H A N    T H À N H    D A N H

Năm 1980, tôi về bên nội dự đám giỗ, ông anh họ nhà bác 
ruột của tôi nói:

- Chiều nay chú Sáu theo tui qua bên kia sông Sài Gòn chơi 
nghen?

- Ở bển có gì vui không vậy anh Ba?
- Tui qua bên thầy Tám xin một ít giống thuốc nam và phong 

lan.

Ông Thầy Đa Khoa
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Nghe đến phong lan là tôi chịu liền. Chiều hôm đó, hai anh 
em chở nhau bằng xe đạp theo đường tắt trong xóm, xuống đò, 
qua sông. Khách gồm 5 người với hàng hóa là dừa, chuối và một 
chiếc xe đạp. Đò nầy là chiếc thuyền nan với động cơ là hai chiếc 
đũa bếp cổ điển khổng lồ quậy xuống sông (chèo) thật là nực 
cười! Ra đến giữa dòng, tôi hồi hộp vì mình bơi kém nên không 
bao giờ dám ra sâu đến chỗ này, tuy nhiên mọi việc cũng ổn. 
Thuyền vừa cặp bờ, hai anh em chúng tôi tiếp tục đi vào xóm bên 
kia, khoảng 20 phút sau đến nhà thầy Tám.

Nhà của thầy Tám là một căn nhà đơn sơ lợp tôn, bên trên 
lại có phủ thêm tranh cho mát. Trong vườn trồng rất nhiều thuốc 
nam và có một góc riêng trồng hoa cảnh. Chúng tôi vừa đến trước 
nhà, ông anh tôi kêu:

- Anh Tám ơi, có anh ở nhà không?
Một ông trung niên bước ra nói;
- A! anh Ba, vô nhà chơi một chút chờ tui tiếp hai người 

khách rồi mình ra vườn. Còn chú em này là ai?
Anh họ tôi nói:
- Đây là thằng em họ nhà chú bác ruột, con của chú Út tui, 

nay nó về nội chơi, sẵn dịp qua bên sông cho biết.
- Chú em này làm gì? Tuổi gì? Có vợ chưa vậy? 
Tôi gật đầu chào ông ta và nói tránh nghề nhà giáo đang bị 

thói đời lúc đó bị xem thường:
- Dạ… em tuổi con rồng, làm thợ may, còn ế vợ! Hiiii…
- Hìhì… Chừng nào được chỗ thì qua đây tui chọn ngày tốt 

cho nghen, thôi ngồi chơi, chờ chút!
Thì ra ông Tám là một thầy bói! Khách còn lại gồm một cô 

bồng đứa con khoảng chín tháng và một thanh niên đang nói lẩm 
bẩm gì trong miệng giống như mắc bệnh thần kinh, có người mẹ 
đi kèm theo.

Thầy Tám hỏi cô đang bồng đứa bé:
- Bé bị đau ra sao?
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- Dạ… bé bị nóng và ho, từ 12 giờ khuya đến sáng nó không 
khóc mà cười (?) làm cháu sợ…

- Được rồi, để tui xem!
Ông ta nắm tay bắt mạch đứa bé và sờ trán. Đứa bé thấy lạ 

khóc thét lên, cô ta dỗ dành… không nín được bèn ẵm ra ngoài 
thềm, kéo áo, tông “bầu sữa” vào. Ôi thật là hay với phương pháp 
“cả vú lắp miệng em”. Đứa bé nín thinh! Ông Tám nói:

- Xong rồi, ngồi đó chờ tui lấy thuốc!
Ông ta vói lấy một cái hũ trên kệ, mở nắp lấy thuốc đã gói 

sẵn, ông ta đưa ra hai gói, dặn:
- Đây là thuốc… tán, cô đem về cho bé uống một ngày một 

gói, chia mỗi ngày làm 4 lần hòa trong cháo, chiều mai chưa bớt 
thì ẳm qua đây tui cho thuốc khác không tính tiền (?)…

Tôi cười thầm không biết thuốc nầy là thuốc gì và có linh 
nghiệm hay không, tuy nhiên khi ông ta mở cái hũ tôi đã nghe mùi 
thuốc nam có thể tin được phần nào, nếu lỡ bé có bề gì thì ông 
thầy bói này chính là “lang băm” chẳng sai!

Ông ta còn đưa thêm cho mẹ đứa bé một sợi dây kết bằng 5 
màu chỉ gắn miếng “niệt” và một xâu kết bằng nhánh dâu tằm ăn 
đã lột vỏ cắt đoạn nhỏ và nói:

- Đem về đeo cho bé sẽ được mạnh giỏi, tối ngủ yên!
Cô ta hỏi:
- Dạ bao nhiêu vậy thầy?
- Tùy hỷ, bao nhiêu cũng được!
Tôi thấy cô ta móc tiền không biết là bao nhiêu, có lẽ đã 

quen thuộc đến “thầy” nhiều lần nên cô ta bỏ tiền vào cái chuông 
trên bàn thờ (mà thờ ai tôi không biết vì chẳng thấy hình tượng 
hay bài vị gì cả!).

Một bệnh nhân thứ hai là anh thanh niên tuổi trạc chừng 
bằng tôi, anh ta nói nói cười cười lẩm bẩm trong miệng được 
người mẹ dẫn đến khai bệnh:

- Dạ… Huhuhu… Thầy ơi thằng con tui nó vớt xác chỏng 
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trôi trên sông Sài Gòn, khi nhìn thấy mặt chỏng bị cá cắn (!) đến 
đứt cuống họng (?) thấy ghê, nó sợ nên nói lảm nhảm hổm rày, 
thầy làm ơn trục hồn vía nó về để còn cưới vợ làm ăn… Huhuhu… 
Tui chỉ có nó là trai nối dõi cho tía nó… Huhuhu…

Trời đất ơi, thì ra là “thầy tổng hợp đủ thứ”, có thể ông ta 
tin anh họ của tôi và chính tôi cũng vậy, cho nên ông ta tha hồ tác 
oai tác quái!! Ông ta nhìn anh thanh niên xong, ông bắt ấn đọc 
“quyết định chơn ngôn”. Tôi cố nghe ông ta đọc gì nhưng không 
rõ. Ông ta vụt nói:

- Thằng con của bà bị “mắc thằng bố”, bà cho nó nằm sấp 
trên ván đi, tui trị tà cho!

Tôi cố gắng bấm bụng nín cười, giả bộ nghiêm nghị để 
chứng kiến thầy Tám ra tay trị “thằng bố”. Tôi có nghe về câu 
chuyện “mắc thằng bố” đã nhiều nhưng hôm nay tôi phải nhìn tận 
mắt “thằng bố” ra sao. Ông Tám ra lệnh:

- Bà thắp nhang lên bàn tổ đi, khấn tổ cho “thằng bố” xuất 
ra ngoài!

Mẹ của thanh niên này hình như cũng đã quen thuộc phương 
pháp này liền đốt cả bó nhang chia cho thầy phân nửa, còn phân 
nửa bà cắm nhang từ trong nhà ra đến bàn “thiên”. Thầy Tám tay 
bắt quyết, tay cầm nhang, chân đi vòng quanh thanh niên đang 
nằm sấp trên ván, miệng ông ta đọc thần chú (mà tôi ghi ra đây là 
sự thật toàn văn không thêm bớt), lời lẽ không khác nào chú Văn 
Hường, Hề Minh tấu hài khoảng năm 60 - 70 như sau:

- Thần kim phục vọng… đứt họng lòi xương…
- Âm binh thần tướng, tứ hướng bốn phương, về đây cho 

thầy dạy bảo…
- Nà tà sọc, nà tà sọc, nà tà sọc…(!?)
Ông ta cắm nhang xung quanh nhà và rút một con dao bầu 

dưới ván, trở sang bề sóng múa vài đường như phim chưởng và 
ướm nhẹ từ đỉnh đầu “bệnh nhân” dọc theo xương sống đến tận 
đốt xương cùng, miệng ông ta lặp đi lặp lại: “Cắt hai, cắt hai, cắt 
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hai... lính ai nấy xài…”. Kế đó, ông ta lấy chiếu phủ kín lên “bệnh 
nhân” và bưng một một cây đèn dầu đang cháy miệng đọc thần 
chú (nguyên văn không thêm bớt) như sau:

- Thiên linh linh!
- Địa linh linh!
- Chết sình sình!
- Thúi ình! Hô… giáng!
Ông ta hớp một ngụm dầu hôi để sẵn trong cái ly gần bên 

phun cái “phèo” bên trên ngọn đèn. Lửa cháy đỏ rực bên trên, 
cách chiếc chiếu chừng năm tấc!

Mọi người đang chú ý thầy ra tay nên không để ý, tôi lén ra 
sân cười mà không dám ra tiếng. Ông ta “hô giáng” được ba lần, 
liền nói:

- Xong rồi! Tôi trục “thằng bố” ra khỏi rồi! Cháu nầy 
không có bịnh gì thêm trong người nữa đâu, chỉ có mất ngủ và 
nói tầm bậy. Thím về hái lá dông nấu nước cho nó uống vài ngày 
là khỏi!

- Cám ơn “thầy Tám” quá, cho tui gởi một ít tiền nhờ 
“thầy”cúng tổ (!?)

Bà ta cũng giống như cô lúc nãy, bỏ tiền vào chuông và dẫn 
đứa con trai về. Bà ta hỏi chàng thanh niên:

- Con có nghe bớt chút nào không?
Chàng thanh niên có lẽ bị thầy “hù” nên cũng hơi tỉnh hơn 

trước một ít, anh ta nói:
- Nghe bớt bớt rồi, mình còn đi đến đây nữa không má?
- Nếu con chưa thiệt hết thì phải đi thêm vài lần nữa!
Nhà gần nên hai mẹ con chàng ta đi bộ về. Tôi nhìn theo tự 

hỏi không biết dân quê của mình bao giờ hết tin chuyện này?
Tiễn khách xong, anh tôi và “ông thầy” ra vườn hái thuốc 

nam và một ít giống phong lan. Trên đường về, tôi có hỏi ông anh 
họ:

- Anh quen với ông thầy đó hồi nào?
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- Ồ! Chuyện đời xưa, tui với ảnh là bạn học Tiểu học hồi 
nhỏ.

Thì ra là thế! Tôi nào biết được chuyện này vì thực tế anh 
họ con bác tôi lớn hơn tôi đến 23 tuổi, với người lạ họ tưởng anh 
em chúng tôi là cha con!

Về đến nhà tôi kể lại hết toàn bộ câu chuyện, tôi biểu diễn 
đúng y chang như lời nói và điệu bộ diễn xuất của “ông thầy” làm 
cả nhà tôi cười suốt đêm không ngớt!!

P.T.D

Ðời nay làm thầy bói phù thủy, ông đồng hoặc thầy 
địa lý chôn cất mồ mả, xem gia trạch, đoán cát hung, 
năm họ tiện lợi, an long giận mạch trấn ác suy họa 
để lừa dối kẻ ngu lấy tiền, nói càn những điềm xấu 
tốt, các bọn người này sau khi chết đọa vào trong địa 
ngục Thiết Ðồng, có rất nhiều giống chim đậu trên 
mình kẻ đó để mổ móc thịt ăn, ray rỉa gân xương chịu 
khổ vô cùng.

Ðời nay làm thầy thuốc lừa dối chữa bệnh người 
không lành để lấy tiền, sau khi chết đọa vào địa ngục 
Châm Chích, toàn thân bị thiêu đốt.

(Kinh THIỆN ÁC NHÂN QUẢ)
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S Ỹ    L I Ê M

trăng non rớt ở cuối ngày
mưa thong thả xuống hiên ngoài buồn chưa
trong ta chợt thấy dư thừa
cô đơn chẳng có người đưa đón về

ai dư một chút cận kề
chia ta một miếng đỡ tê tái lòng
có còn… còn có… hơn không
còn không hay có lại đong đếm chừa

ông trời lấy nắng ban trưa
ôm ta cùng khóc cơn mưa buổi chiều
từng giọt nghe rất đìu hiu
lâu lâu sấm sét gào kêu vỡ òa

nghe từ âm vọng mù xa
một hơi thở hắt bật ra buồn buồn! 

Buồn Chưa...
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T R Ă N G    K H U Y Ế T

Dang tay ôm mảnh trăng ngà 
Sóng xô loang vỡ hóa ra vô thường 
Kiếp tằm mấy độ còn vương 
Cõi tâm không ấy dặm đường còn xa? 

Ta về hỏi lại chính ta 
Tịch liêu bến cũ có ra đón người? 
Gió chiều tĩnh lặng chơi vơi 
Thiền tâm ngự giữa dòng đời phong vân. 

Thế gian gởi tạm bước chân 
Sợ mòn sỏi đá… dạ ngần ngại đau 
Đời là một giấc chiêm bao 
Trùng dương… biển cả khác nào sương mai. 

Đêm qua ngắm đóa liên đài 
Sáng nay bừng tỉnh… u hoài biệt tăm 
Thong dong dạo bước hồng trần 
Ta cùng ta ngắm nửa vầng trăng nghiêng. 

 
Đêm… Ngắm Đóa Liên Đài 
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T Ô N    T H Ấ T    H Ò A

Hơn bảy năm trước, để chuẩn bị một nơi ở sau ngày cưới, 
hai vợ chồng tôi bắt đầu công cuộc đi tìm nhà nhiều ngày liền, 
nhưng tìm mãi cũng không có căn nào vừa ý với số tiền của hai 
đứa đang có sẵn. Rồi tôi tìm trên báo Mua & Bán trực tuyến và 
thấy hình một căn nhà có thiết kế sang trọng, gọn gàng, nhìn 
ngoài vào rất bắt mắt, lại có thêm thông tin ngân hàng hỗ trợ 
người mua vay đến 70% giá trị căn nhà. Từ quận 11, hai đứa chở 
nhau trên chiếc xe gắn máy vừa đi vừa hỏi đường lên tận quận 12 
cách đó hơn 15 cây số để xem nhà. 

Căn Nhà Kỷ Niệm
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Đối với những người ở trọ như hai đứa tôi lúc đó, căn nhà 
này đẹp đến mức muốn mua ngay không chần chừ một giây, vì 
nếu không quyết định thì sẽ người khác sẽ giành mất cơ hội. Tôi 
quyết định đặt cọc ngay trong chiều hôm đó, mặc dù sau khi ký 
hợp đồng đặt cọc xong mới té ngửa ra rằng 70% mà ngân hàng hỗ 
trợ là dựa trên thẩm định giá của ngân hàng, chưa đến 2/3 giá trị 
thực mua. Hai đứa phải vay đằng này, vay đằng kia cho đủ 30% 
thanh toán, còn 70% ngân hàng cho vay thế chấp tài sản ngay khi 
ra công chứng giấy tờ mua bán. Cuối cùng, hai đứa tôi cũng đã 
có căn nhà của riêng mình, dù rằng mãi đến hơn 5 năm sau hai vợ 
chồng (hai đứa cưới nhau ngày sau khi mua nhà) mới nhìn thấy sổ 
hồng chủ quyền nhà một cách rõ ràng nhất với cảm xúc thật hạnh 
phúc vì “thoát nợ”. 

Công việc kinh doanh của hai vợ chồng khi thăng khi trầm 
và khi trầm thì vay tiếp để làm ăn, cứ thế căn nhà là nơi nương náu 
của chúng tôi và sau này là nơi hai con lần lượt chào đời, đồng 
thời là phương tiện giúp công việc kinh doanh của gia đình vượt 
qua những cơn bĩ cực.

Tôi còn nhớ, ngày tôi mời nhân viên lên nhà chơi sau khi 
đám cưới, anh nhân viên lớn tuổi và làm việc lâu nhất cho tôi 
đại diện chúc: “Chúc Thầy và Chị (Chúng tôi làm chủ trung tâm 
ngoại ngữ và cũng đóng vai trò là giáo viên) sớm hoàn thành mục 
tiêu: “1 vợ, 2 con, 3 lầu, 4 bánh” - Thực ra lúc đó tui đã có “1 vợ 
và 3 lầu” và giờ thì thêm “2 con” và “4 bánh” sau hơn 7 năm. Căn 
nhà này gắn liền với quá nhiều ký ức buồn, vui của hai vợ chồng 
và hai đứa con của chúng tôi.

Cuộc sống luôn thay đổi. Con lớn dần, chúng tôi cũng có 
một số kế hoạch mới, nên đành phải quyết định bán đi căn nhà 
thân yêu này để dọn đến nơi khác thuận tiện hơn cho công việc và 
cuộc sống mới. Bảng bán nhà treo cũng khá lâu, nhiều người hỏi 
giá, nhiều môi giới xin hợp tác dẫn khách vào xem, một số người 
xem nhà, thương lượng giá mua nhưng chúng tôi không thuận 
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ý nên nhất định không bán, không hạ giá. Cuối cùng hôm tôi đi 
nước ngoài, cặp vợ chồng trẻ mới cưới đã cố gắng liên lạc cho 
bằng được với tôi để mua nhà. Cô vợ nôn nóng đến mức dựa trên 
số điện thoại của tôi để tìm ra Facebook của tôi và trao đổi chuyện 
mua nhà, vì khi đó điện thoại của tôi ngoài vùng phủ sóng. Có 
duyên thì gặp nhau, thuận duyên thì thương lượng việc gì cũng 
dễ. Giá cả thỏa thuận nhanh chóng, vậy là hôm nay hợp đồng đặt 
cọc, công chứng được thực hiện thuận lợi và nhanh chóng.

Chỉ có điều bán đi căn nhà có nhiều kỷ niệm thì lòng cũng 
buồn không thể tả! Tối qua, con trai lớn gần 6 tuổi nghe ba nó 
gọi điện thoại bàn chuyện bán nhà. Nó biết chuyện gì đang xảy 
ra. Nó khóc như mưa, khóc hoài nghe xót cả ruột, vừa khóc vừa 
nói không muốn bán nhà, buồn lắm! Mẹ nó cũng không cầm lòng 
nên khóc theo. Tôi giải thích, nói xạo đủ kiểu để nó không buồn 
nhưng nó vẫn chưa chịu ngủ. Nó nói nó không giận cái nhà nữa, 
mặc dù có khi mưa xuống, đường trước nhà bị ngập. Rồi nó hỏi 
mẹ nó: “Mẹ cũng buồn lắm nếu bán nhà phải không?”. Cuối cùng, 
nó nói như van xin chúng tôi cho nó lên nhà thăm nhà lần cuối.

Chúng tôi đồng ý và nhắn xin cô giáo nó cho nghỉ một buổi 
vào ngày mai. Vậy là sáng nay tôi chở cả nhà đi công chứng hợp 
đồng mua bán, cố ý ghé cho con nhìn ngắm, thăm lại căn nhà mà 
từ nay không còn là nhà của mình nữa. Nỗi buồn không nói thành 
lời! 

Nhìn hai vợ chồng trẻ đi mua nhà, cũng không đủ tiền, cũng 
phải vay thế chấp để mua, cũng nôn nóng mua cho được căn nhà, 
hình ảnh của hai vợ chồng chúng tôi của hơn 7 năm trước hiện 
về không mờ một nét. Bán được nhà, chúng tôi dọn đi nơi khác. 
Chúng tôi thầm cầu chúc cho hai vợ chồng trẻ mua lại căn nhà 
của chúng tôi thành công hơn chúng tôi, thương yêu nhau trọn 
vẹn hơn cả chúng tôi nữa trong căn nhà cũ của chúng tôi nhưng 
là nhà mới của họ.

T.T.H
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T R Ư Ơ N G    Đ Ạ M    T H Ủ Y

buổi chiều người đi
bỏ lại thành đô ly rượu đắng
sáng mai về nơi xa vắng
khoác áo từ bi

người đi buông thõng hai tay
theo đường mây trắng
bát cơm tín chủ gió ngàn phương
ngón tay chỉ vầng trăng sáng

người đi – người đi – người đi
bỏ lại đô thành chút bụi
làm sao tiễn người – chia tay
cạn nhau chén rượu

mai người về đỉnh núi
gió trăng nào làm thơ trên đá xanh
mai này sương pha màu tóc
có nghe đại ngộ hoa rừng! 

Đại Ngộ
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Hé Cánh Cửa…
T R Ầ N    H U Y    M I N H    P H Ư Ơ N G



Ngày ông nội tôi còn tại thế, tôi nào biết hiểu việc sinh ly 
tử biệt là gì. Thế rồi, ông tôi đã ra đi nhẹ nhàng khi bóng đời ngả 
sang tuổi bát thập nhất tuế. 

Ông vốn là nhà giáo lão thành. Hơn ba mươi năm quy y 
tại gia, mượn câu kinh tiếng kệ làm niềm vui giữa cõi Ta bà. Tôi 
thường thấy ông tay lần tràng hạt, miệng nam mô, lệ thường ăn 
chay vào ngày rằm, mồng một mỗi tháng. Mỗi khi ăn cơm, ông 
thường lẩy ra vài ba hột cơm để phía cuối bàn cho thằn lằn ăn. Đã 
thành thói quen rồi, ông thường ăn rỉ rả một mình. Tôi còn trẻ, 
còn chạy theo nhiều vọng tưởng, dễ đâu im lặng quan sát để rõ lẽ 
Đạo và Đời trong những câu kinh chấp chới ấy. Nhưng rồi, một 
ngày tháng tư. Ấy là vào dịp Phật đản thì nội tôi tịch. Chao ôi là 
buồn! Cái buồn ngây dại, cái buồn vô minh kẻ tục. Họ tộc xúm 
xít vây quanh linh thể ông tôi. Và tiếng mõ, nhịp chuông mà sư 
trợ niệm cho ông tôi vượt qua cõi Diêm Phù Đề chóng thành quả 
Phật, nghe sao thấm thía mà diết da đến vậy!

Đạo và Đời chỉ cách nhau một lằn chỉ mỏng, song lại gian 
khó vô cùng. Một bên là chìm trong phiền não cuồng vọng, một 
bên là sớm tìm đến bờ giải thoát diệt trừ sanh – tử, thoát vòng vô 
minh thẳng đến Niết bàn. Nhưng thế gian đã mấy ai dám thẳng 
thừng khoác bộ áo vuông đầu tròn khai đạo huyền vi chỉ chơn 
Phật tánh hóa độ chúng sanh. Và tôi đã tìm đến Đạo như một cuộc 
hẹn, như một cuộc cờ, như dòng móc xích nối tiếp con đường của 
ông tôi… Bộ kinh A Di Đà, kinh Địa Tạng, vài quyển kinh khác 
của ông nằm im trên kệ tụng, tôi đã tìm đến, nhẹ lật từng trang, 
mới ngộ ra: 

“Cuộc hồng trần xoay vần quá ngán
Kiếp phù sinh tụ tán mấy hồi 
Người đời có biết chăng ôi
Thân này tuy có, có rồi huờn không”
                                         (Sám hồng trần)
Cả một đời chúng ta cố bám víu, lầm lũi, chi chút lo cho 
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thân này. Cái thân giả tạm nhơ nhơ nhuốc chuốc lắm ưu phiền, 
thế vậy mà ta vẫn ưa, không quên chăm sóc nó, lại khéo lợt lạt với 
Chánh tâm, chưa một lần im lặng “nuôi sống” cái tâm Phật của 
chính mình. Thật vậy, tâm ta bệnh hoạn. Tâm ta điên loạn. Chúng 
ta có khác chi gã cùng tử có ngọc trong túi áo mà không biết, cứ 
mặc nhiên đi ăn mày trong nỗi lo âu, sợ sệt. Tâm ta cần thuốc… 
Thì đó, Đấng Từ Phụ đã có vô vàn kho thuốc – pháp dược tối 
thượng – thuốc mầu vi diệu mà thực tiễn, hành tâm chứng ngộ. 
Tâm sanh an lành. Nhưng không thể không nuôi cái thân giả ảo 
này, bởi vì cái thân mạnh khỏe, tráng kiện thì mới đủ minh mẫn, 
nuôi sống cơ thể, học và hành theo pháp Phật nhiệm mầu. Khó 
lắm thay!

Tôi đã trì tụng kinh cho ông trong bốn mươi chín ngày và 
dài mãi cho tới bây giờ. Có lẽ giờ này ông đã, đang cùng câu hội 
với hàng Thánh chúng nghe pháp của Giáo chủ Tây phương Tiếp 
dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật như thuở sinh tiền ông thường hay trì 
niệm, dập đầu lễ bái nguyện hương. 

Đạo đã đem đến cho tôi một niềm vui an lạc, bình hòa chân 
khí, dung dưỡng một nhơn lành. Tôi chợt nghĩ rằng, bấy nay mình 
phí giấc xuân, ngủ mê trong cõi Ta bà phiền não trược, đắm nhiễm 
trong vòng luẩn quẩn si – sân – tham. 

Cuộc cờ nhập Đạo có lẽ tôi sẽ sang sông, tâm không ngăn 
ngại, con thuyền đang chờ mỗi chúng ta bước qua. 

Kìa, di ảnh của ông đang ngát khói hương hay ông đang 
mỉm cười hộ trì cho chúng con! Tôi yêu ông như ông đã từng yêu 
tôi. Đêm nay tôi đằm sâu trong giấc mộng mà nhớ mãi lời dạy và 
nhân cách sống lúc ông còn tại thế. Ông đi qua đời tôi thẳm xanh, 
mỡ mầu những lần tràng hạt và bài chú Vãng sanh ông hằng tụng 
bây giờ con mới tập tành theo bậc đạo sư hành trì từng bước an 
nhiên, nội ơi! Hé cánh cửa, tôi tìm lại tôi… râm ran tiếng cười từ 
đó thêm tròn... 

T.H.M.P
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Bao giờ tâm tánh bảo nhau? 
Thôi ta dừng bước đừng đào huyệt sâu 
Tử sanh, sanh tử ngang đầu 
Phù du cõi tạm bóng câu qua mành 

Tánh đừng cố chấp dựng thành 
Cái tôi ngạo mạn loanh quanh giếng tròn 
Trí minh mê muội xẻo mòn 
Tâm tà dắt díu thân lom khom luồn 

Biết đâu cội? Biết đâu nguồn? 
Chánh tà chung vở, kiếp buôn tình người 
Tam không lạnh sắc rõ ngời 
Trắng đen, đen trắng, kiếp người cũng xong 

Ừ thì vặt cánh nhổ lông 
Quạ công, công quạ đổ đồng ba xu 
Ta về quán chiếu tánh Như 
Nghiệp ba đời gánh cõng nhừ đôi vai 

Ta thầm hỏi Đức Như Lai 
Phật bao dung nói: hoa khai tâm từ 
Mặc giông bão, sấm chớp gừ 
Giữ tâm chánh định, tánh nhừ nhuyễn trong. 

T Ư Ờ N G    V Y

Hoa Khai Tâm Từ
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Có ai gọi hộ chuyến đò
Chở dùm chiếc lá vàng cho thiên đường
Ta còn từ biệt phong sương
Vào chùa xin Phật chỉ đường về đâu?

Qua sông
Ngại sóng xô cầu
Lên rừng
Lại sợ rừng đau với mình
Thôi đành đứng lại làm thinh
Đợi mưa xuống
Cuốn hết tình
Ta đi

Phù vân
Níu kéo làm gì
Lắng nghe cỏ dại
Thầm thì 
Sẽ quên… 

V Ũ    X U Â N    C H I N H

Lắng Nghe Cỏ Dại
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Nghe Ra

Một hôm về lại Sài Gòn
Rất may em đã không còn nhớ ta!
Đi phơ phất giữa phù hoa
Bước chân rừng rú nghe ra ngậm ngùi… 

Đ Y N H    T R Ầ M    C A
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L Ê    Q U A N G    L U Ậ N

Tôi về ngang lối cũ.
Em vẫn còn nơi đây.
Con hẻm xưa vẫn vậy.
Không có gì đổi thay.
Tôi nhớ ngày tháng cũ.
Em bên tôi rạng ngời.
Con hẻm dài nhắn nhủ.
Hãy giữ cuộc tình đầy.
Tôi không còn nơi đây.
Em vẫn còn ở lại.
Con hẻm buồn run rẩy.
Sao cuộc tình không may?
Rồi sẽ qua tháng ngày.
Tình nào cũng phôi phai.
Chỉ còn con hẻm nhỏ.
Nằm quạnh hiu thở dài.

Con Hẻm Nhỏ
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C H Í    T H Ả O

Sài Gòn trưa nay trời quang mây, không mưa. Sao lòng 
buồn quá. 

Về nhà mở cửa cổng không thấy Misu chạy ra “ẳng ẳng” 
ríu rít mừng ông như mọi ngày. Nằm võng, theo thói quen tôi đưa 
chân thòng xuống dưới nơi Misu vẫn hay nằm chờ tôi cạ cạ vào 
người nó, giờ là khoảng trống không... 

Misu bé bỏng của ông đâu rồi? Misu ơi... 
Lần tìm cuốn sổ theo dõi sức khỏe Misu, giở ra. Bóng 

hình Misu còn đó. Nó dễ thương đến nao lòng. “Ngày sinh: 
09.11.2004; giới tính: Đực; giống: Việt Nam; màu: Vàng...”. 
Vậy là 12 năm, phiên ra tuổi người là được hơn 63 tuổi. 
Từ nhỏ đến lớn, đôi mắt Misu vẫn vậy, lúc nào cũng tròn xoe, 
trong veo. Cả nhà ai cũng thương Misu vì nó bé bỏng lại sớm mất 
mẹ (chỉ còn bố Misa). Misu thương mọi người trong nhà. Nhưng 
không phải ai cũng được...  sờ vào người nựng nó. Nhưng với tôi 
thì lại khác. Trưa tôi nằm võng nghỉ, Misu hay ghé lại cạ cạ vào 
bắt tôi xoa đầu. Xoa hoài mệt quá, tôi buông tay. Nó không chịu, 
lấy đầu hất tay tôi... bay lên đầu nó, rất...  điệu nghệ và thuần thục. 
Cứ như vậy cho đến khi tôi mỏi tay quá la nó, nó mới chịu dừng. 

Nó chỉ có một tình yêu duy nhất. Ở nhà, bà xã tôi hay nói 
với mấy con gái: “Muốn biết Misu ở đâu thì cứ đi tìm ông” - tức 
là tôi. Tôi đi đâu nó đi theo đó, một bước không rời. Dầu ai có vỗ 
về, ngon ngọt, dụ dỗ... để kéo nó về phía mình, cũng không bao 
giờ thay đổi được tình cảm nó dành cho tôi. Có thể hồi nó còn nhỏ 
tôi hay bồng nó lên võng ru nó ngủ nên nó quen hơi tôi chăng? 

Gần đây sức khỏe nó giảm sút, bỏ ăn. Tôi bồng nó đi bệnh 

... Vĩnh Biệt Misu Bé Bỏng !!!
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viện thú y nhiều lần, truyền nước biển, chích thuốc đủ loại. Nhưng 
vẫn không cải thiện được là bao. Tôi và bà xã phải vạch miệng nó 
bơm sữa vào. Vì tôi hay bắt nó đi bệnh viện nên nó có vẻ... giận, 
không còn theo tôi như trước, chuyển sang quấn quýt bà nó (tức 
bà xã tôi) hơn. 

Nó chống chọi được một tháng. Sức khỏe yếu dần. Mười 
ngày qua nó chỉ nằm, không tự đứng lên được. Vậy mà..., ngoan 
lắm. Mỗi lần muốn đái, ị nó vẫn ráng lết đi ra trước sân, không 
bao giờ đái trong nhà. Thương lắm cái nết đó của Misu. Cả đời 
nó chưa bao giờ... hăm dọa ai. Có người lạ, nó chỉ “la làng” rồi... 
chạy trốn. 

Hôm qua là một ngày thật buồn. Misu nằm rên suốt, thở 
dốc. Những hôm bịnh trở nặng đôi mắt tròn xoe của nó dại đi. 
Nhưng hôm qua mắt nó rực sáng đến lạ kỳ. Vừa rên, vừa nhìn tôi 
như van nài; như cố níu kéo những tháng ngày hạnh phúc sống 
với gia đình tôi. 

Tối qua tôi tắt tivi sớm, không xem bóng đá như thường lệ. 
Tôi ngồi với nó suốt từ 9g - 12g. Tôi không chờ đợi giây phút này, 
dù biết nó đang đến rất gần.

Niềm vui lớn của tôi, tình yêu nho nhỏ của tôi, Misu bé 
bỏng của tôi... sắp vụt bay đi rồi.

Tôi thẫn thờ, để yên bàn tay mình lên đầu vỗ về nó rất lâu. 
Nó thở hơi lên, và vẫn cố nhìn về phía tôi. Nhịp tim nó thoi thóp, 
mờ dần. Đôi mắt nó ngấn lệ...

Tôi để mặc cho cảm xúc trào dâng, bật lên tiếng kêu nấc 
nghẹn “Misu ơi! Misu, ông đây mà...”

Tôi ngước nhìn đồng hồ - 0g5’ (ngày 20.10.2016) 
Ngủ ngoan nhé Misu. Vĩnh biệt Misu bé bỏng. Vĩnh biệt tình yêu 
nhỏ bé của tôi. 

Màn đêm thanh vắng. Chỉ có tiếng bà xã tôi ngồi nức nở gọi 
tên “Misu ơi, Misu ...”

C.T
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Tiếng đàn gợi lên miền ký ức 
Réo rắt áo cơm thuở hàn vi
Ngày đạp xe đi làm công chức
Tối về dạy trẻ... đồ - rê - mi

Tiếng đàn khứa vào thời khốn khó 
Đau buốt tâm can, rời rã thân còm 
Bài báo tôi giữa khuya còn thao thức 
Viết “chạy sô” kiếm nhuận bút nuôi con 

Tiếng đàn nhắc một thời nông nổi 
Thuyền Trương Chi lạc lối bến mê nào 
Khúc sông xưa vẫn mình em đứng đợi 
Nghe ăn năn ray rứt mãi không thôi 

Tiếng đàn reo cay đắng đã pha phôi
Bài Dạ Khúc cũng bừng lên tươi sáng 
Mấy mươi năm bạc đầu bao chìm nổi 
Mấy mươi năm mòn mỏi một tiếng đàn.

                                                    CHÍ THẢO           

Tiếng Đàn 
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H U Ỳ N H    Đ Ứ C    T Ú

Muốn ở bên em thật lâu
Để hương tình ta thêm ngát
Bàn tay nói lời âu yếm
Suối hát tình khúc hoan ca.
*
Muốn gần em thêm chút nữa
Ửng hồng đôi má em xinh
Làn môi em màu mận chín
Lại gần thêm với môi anh.
*
Muốn được ôm trọn vòng tay
Tấm thân em ngà ngọc quá!
Giấc mê đời. Ôi! chất ngất
“Yêu anh” em khẽ thì thào!
*
Muốn yêu em nhiều hơn thế
Trói hồn anh tóc em bay
Ngày sau...ngàn năm sau nữa
Chúng mình mãi có nhau luôn.

Chuyện Chúng Mình
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L Ê    M A I    T R I N H

Em yêu anh
Trong dòng đời biến đổi 
Chưa ban mai sao 
Đã vội xế chiều!
Ngày  
Như thời gian đứng lại 
Mùa sang thu 
Nơi hẹn 
Như không bến, không bờ!
Nhưng sao em 
Vẫn muốn tìm nơi anh 
Một điều gì vĩnh viễn
Dẫu biết rằng 
Tình yêu có bao giờ bất biến 
Nhưng
Em vẫn đi tìm
Điều vĩnh viễn 
Trong tình yêu...

Vĩnh Viễn
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N G U Y Ễ N    H I Ế U    T R U N G

Cái Tôi – Bản Ngã

Cái Tôi được 
hình thành ngay từ khi con người 

sinh ra và qua tiếp xúc với thế giới bên 
ngoài. Nó có vai trò trung gian hòa giải giữa những 

ham muốn vô thức và những tiêu chuẩn đạo đức, ý thức 
phẩm chất làm người. Vì thế, nhân cách yêu mình thái quá là 

một trạng thái không bình thường của nhân cách, có biểu hiện quá 
ảo tưởng và hành vi tự cao tự đại, khát vọng được người khác ngưỡng 

mộ, tham vọng thành công chói sáng trong mọi lãnh vực. Vì vậy, triết 
gia Blaise Pascal phê phán “Cái tôi đáng ghét”.

 Giáo lý Phật giáo Hòa Hảo dạy: “Phàm con người thường hay 
bị bản ngã lôi cuốn, trí mờ ám làm cho sai chạy ít nhiều sự 
thật. Khi vì thiếu sự sáng suốt, khi vì tư thù, khi vì lợi kỷ, 
khiến cho con người không biết đường ngay nẻo thẳng nên 
sự phán đoán không công bình chánh đáng, làm cho kẻ 
khác chịu oan tình...”  

1. Bản ngã, là sự cấu kết mật thiết với những 
xúc tình tiêu cực. Năng lực bản ngã luôn phát triển 

mạnh mẽ, không những ảnh hưởng lớn đến hiện 
tại mà còn gieo rắc những hạt giống bất an 

cho tương lai. 



                                                                               
 Bản ngã nó không phải là “đấu trường thi ý tưởng” mà là 

sân chơi của những chê bai trách cứ, của ký ức tổn thương cùng 
những lo âu và phiền não trong cuộc đời của mỗi con người. Khi 
chúng ta có trí tuệ tỉnh thức, biết tự hài lòng với bản thân và sống 
an vui hòa ái với mọi người, thì năng lực của bản ngã lại bị tan 
chảy; vô hiệu hóa. Vì vậy, Albert Einstein từng viết: Cái Tôi và sự 
hiểu biết tỷ lệ nghịch với nhau. Hiểu biết càng nhiều cái tôi càng 
bé, hiểu biết càng ít cái Tôi càng to.

Tuy nhiên, trong cuộc sống này con người bao giờ cũng bị 
lôi cuốn vào một điều mơ hồ nào đó mà tâm tư con người rất khó 
có thể tách ra. Cũng giống như con mồi bị mắc kẹt trong cạm bẫy 
vì ham muốn mà Patrul Rinpoche mô tả: “Bị hấp dẫn bởi ánh 
sáng và hơi nóng, con thiêu thân bay vào trong ngọn lửa/ Vì sững 
sờ bởi âm thinh của cây đàn “Tây  Ban  cầm”, con nai đứng vô 
ý thức trước một thợ săn/ Bị lôi cuốn bởi mùi hương của bông 
hoa, con bọ phải mắc bẩy ở bên trong/ Do dính mắc với vị nếm, 
con cá lao vào lưỡi câu/ Bị đẩy vào vũng bùn, con voi không thể 
thoát khỏi”. Cũng như vậy, cuộc sống thường nhật của con người, 
chúng ta bị phụ thuộc vào vật chất, phụ thuộc vào tinh thần, phụ 
thuộc bao ước vọng danh thơm tiếng tốt… phụ thuộc tới mức, 
chúng điều khiển ta sa vào cạm bẫy mà không hay biết…Vì bản 
ngã hay tìm kiếm ngoại cảnh để khẳng định “cái Tôi”, nên nó 
thường kết thúc với trò chơi  vô thức. Nó xúi giục ta chỉ chăm lo 
cho bản thân, sợ rằng sẽ chẳng có ai quan tâm đến mình. Theo 
cách này, bản ngã bám chặt vào ta, tô vẽ, thêu dệt nên những câu 
chuyện huyễn hoặc về hạnh phúc, về thành công, về cứu rỗi… cho 
ta tỉ tê tâm hồn với chính mình. Rất nhiều người cố “huyễn hoặc” 
về một tương lai không khả thi. Đây là quá trình bạn nuôi dưỡng 
cái Tôi “ảo tưởng” của mình, tạo ra một cái Tôi không có thực và 
phủ nhận những giá trị sống hiện tại khác. Cuộc sống là ở hiện tại, 
bạn phải chú trọng điều này để xây dựng những giá trị sống thiết 
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thực cho mình. Không ít người nghĩ rằng, ở một thế giới “thật 
quá xa xăm” nào đó, nó đã hứa hẹn một tương lai tốt đẹp. Rồi vội 
vàng đối xử tồi tệ với mình, đè nén với bản thân, ép xác thái quá, 
theo tư tưởng mộng mị “tưởng tri” sàm luận của mình!.

2. Xuất phát từ não trạng của bản ngã, chính cái Tôi quá 
lớn đã giam cầm một số người trong nhà tù của sự tự mãn và 
kiêu căng. Mà đã là tù nhân thì làm sao có hạnh phúc?. Tự mãn là 
tự lấy làm thỏa mãn về những điều mình đã đạt được, mà không 
cần phải cố gắng hơn nữa. Người ta thường có một câu ví về sự tự 
mãn là “ngủ quên trên chiến thắng”. Nếu bạn đã thành công rực 
rỡ về mọi mặt thì bạn lại phải lo đối phó với một vấn đề mới của 
bản ngã: “Làm sao tránh được lòng tự tôn và tính khoe khoang”. 
Điều nầy, cách đây trên hai ngàn năm đức Phật từng  khuyến cáo 
“Thất bại lớn nhất của đời người là tự đại”.

Tự mãn là cặp sóng thần với ngạo mạn. Ngạn ngữ Tây Tạng 
có câu:“Chúng ta thường săm soi con ruồi trên mũi kẻ khác trong 
khi không thấy chú lừa to tướng đứng trước mình”. Thật vậy, qua 
cung bậc sắc thái của “cái Tôi” trong ta thường dương dương tự 
đắc, lệch lạc huênh hoang. Nhìn bên ngoài, tâm ngạo mạn tưởng 
như tràn đầy tự tin. Mặc dù tự tin là điều tốt nhưng ta luôn thể 
hiện sự hiểu biết hơn người, thì điều này có thể phản tác dụng, đặc 
biệt khi ta tự cao đến mức bất cẩn lại lâm vào trạng thái bôn chôn 
“tưởng hay giỏi khoe khoang tài cán”. Bởi, con người ta hiếm 
khi tự nhận ra mình là kẻ kiêu ngạo, đó là lý do tại sao kiêu ngạo 
lại được bản ngã rất yêu thích và choàng tay ra để che chở bảo 
kê. Trên thực tế, đó chính là tính cách mà chúng ta dễ dàng liên 
tưởng khi nói đến dòng trạng thái cái tôi vị kỷ: một chữ “TÔI” 
thật bự!.

Ngạo mạn thường bắt tay với bao biện. Khi ngạo mạn thống 
lĩnh, người ta thường có cảm giác như mình đang bị người khác 
dấm dúi công kích, chiếm đoạt… Cho nên, họ  cho rằng,“ngoài ta 
ra tất cả đều là người khác”, sẵn sàng phản công, bảo vệ cái Tôi 
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của họ bằng những thái độ hợm hĩnh, cạnh khóe.  Hô hào lời lẽ có 
cánh… Con người có thể bỏ ra thời gian quý báu để dày công xây 
đấp nên tòa lâu đài đạo hạnh… nhưng thành quả ấy nó có thể sụp 
đỗ bất cứ lúc nào nếu khoe khoang, ngạo mạn còn ẩn ánh trong 
vòng sanh chúng.

3. Giữa thời đại hỗn man của “âm thinh sắc tướng”, 
phải chăng “cái Tôi” đang đong đưa bên bờ vực thẳm, rất cần 
sự tỉnh giác để thoát thân đến cảnh giới yên bình. Còn nhớ, vì 
“cái Tôi” mà  hàng trăm năm trước, đại thi hào Nguyễn Du đã 
cảnh báo: “Có tài mà cậy chi tài/ Chữ tài liền với chữ tai một 
vần” và truyền năng lượng cho đàn con Việt với triết lý sống, đậm 
đà Phật chất được gói gọn trong một vần thơ: “Chữ tâm kia mới 
bằng ba chữ tài! Vì kiến thức của thế giới này là vô tận, mỗi 
người một lĩnh vực, không có người là bách khoa toàn thư để rồi 
có thể trên thông thiên văn mà dưới thì am tường địa lý. Nên việc 
hạ cái Tôi nhỏ bé lại để học hỏi là điều đáng trân trọng và sẽ được 
xã hội đánh giá cao.

Vậy làm sao cởi bỏ được cái gánh nặng cái Tôi đó ra? Làm 
thế nào để kiểm soát được trạng thái tâm lý tự ti mặc cảm, hay 



ngược lại, tâm lý tự cao tự đại của mình? Làm sao để có thể vượt 
qua cái Tôi tiêu cực, cái bản ngã nghiệp chướng của chính mình 
để có thể là một người tự do, được sống hồn nhiên yêu đời và 
hạnh phúc?

Câu trả lời là mỗi người chúng ta phải biết quản trị, kiểm 
soát bản thân, kiềm chế bản ngã, quay về với bản tâm khiêm 
tốn, luôn biết lắng nghe và học hỏi, dịu dàng lời tiếng “đoan 
chánh hiền từ”, tạo lập mục đích sống mang ý nghĩa nhân văn 
cao cả: Thắng không kiêu, bại không nản”. Đứng trước mọi sự 
thành, không vắt vẻo vênh váo mà thực hành đức khiêm tốn là 
bồi dưỡng bản năng sinh tồn. Đó chính là“quyền lực mềm” là tàn 
nhánh các loại cây, khi kết trái đơm hoa đều hướng xuống mặt đất 
trĩu cành. Giống như cây lúa, ngã ngọn cúi đầu trổ bông vàng ươm 
thơm ngát. Người hiểu biết nhiều thì càng phải lặng tâm hạ mình 
khiêm tốn. Khiêm tốn không chỉ là nghệ thuật sống mà còn là nền 
tảng dẫn đến thành công. Người khiêm tốn thể hiện khả năng tự 
chủ cao. Phật dạy: “Chiến thắng thiên binh vạn mã, không bằng 
chiến thắng tự chính mình”. Biểu hiện cao nhất của sự khiêm tốn 
là lòng biết ơn.  

4. Để nuôi dưỡng tâm hồn, phát triển bản thân và chôn 
vùi bản ngã, chúng ta hãy lắng lòng nghe Đức Huỳnh Giáo Chủ 
khuyến tấn, giảng trạch cho đồ chúng thấu hiểu từ “cái Tôi”, 
ám thị đường trần cuống cuồng tâm trí, đến cái tâm sáng, tánh 
trong của pháp giáo nhà Phật, hướng hành giả đến bầu trời Chân - 
Thiện - Mỹ … Ngài viết:… Mục Chánh-Kiến dạy ta phải đem hết 
trí-năng truy-cứu các sự rắc-rối, cẩn-thận xem xét tránh sự lạc 
lầm trong khi phê đoán bất cứ việc gì, dầu của mình hay của kẻ 
khác. Sự quan-sát cực điểm, cách xét đoán tận tường, tránh cho 
ta những tà-kiến (sự xem xét lầm lạc) sai chạy, khiến ta dẹp bản-
ngã đã làm cho trí-tuệ mịt mờ u-ám; giúp cho ta hiểu biết được rõ 
ràng minh bạch, cách phán đoán được ngay thẳng, công-bình...         

NGUYỄN  HIẾU TRUNG
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H O A    N G H I Ê M

Chọn
Ai đã sống giữa bộn bề suy nghĩ

Đã một lần thầm ước lại ngày xưa
Như đứa trẻ say sưa từng con chữ 
Rất yêu đời và vẽ chuyện xa xăm.

Thư pháp ngàn năm đẹp Giống Tiên Rồng 
Nét thanh tao của hồn thiêng tộc Việt

Ai đã nguyện một đời yêu tha thiết
Cháy hết mình, sức trẻ tuyệt vời ơi!

Dù cho bạn có ở khắp muôn nơi
Thì vết mực đã hằn sâu tâm thức

Phú quý vinh hoa, hay đời cơ cực
Giấc mộng trường ảo ảnh lại hoài không 

Ta vẫn bước vẫn đi về phía trước
Một con đường nhân nghĩa thật mênh mông !                           



Chuông ngân chiều lặng trầm tư  
Tiếng lơi đẫm hạt thiên thư bềnh bồng

(Phạm Thiên Thư)
Một mái chùa xưa trong cảnh điền viên tịch mịch, một tiếng 

chuông ngân trong sương mù lan tỏa, một bước đi chậm rãi khơi 
mở lòng từ, tất cả làm cho tâm hồn cảm thấy nhẹ nhàng, thanh 
thoát, có thêm niềm an lạc, như đánh thức ta về với nội tại sâu 
xa. Nhẹ nhàng như tiếng chuông ngân nga êm ái, thức tỉnh lòng 
người để nhận biết tự tâm,..

NGAÂN TRONG 

THINH LAËNG

N G U Y Ễ N    H I Ế U    T Í N



TIẾNG CHUÔNG LÀ BẢN THỂ XA XĂM
Không biết từ bao giờ, tiếng chuông chùa đã đi vào tâm 

thức của con người như là một âm thanh thiêng liêng, huyền diệu. 
Tiếng chuông tự nó là một giai điệu thiền vị, đưa ta về với hiện 
hữu, và trở thành điểm tựa tâm linh của con người. Hơn bao giờ 
hết, tiếng chuông chùa lúc nào cũng hòa nhịp theo dòng chảy của 
thời gian vô cùng, lắng đọng trong không gian vô tận, gắn liền với 
cuộc sống đời thường.

Chuông trong âm Hán Việt gọi là chung, là một loại pháp 
khí để báo giờ trong các tự viện, tiếng Phạn đọc là “ghanta” dịch 
ý là Chuông, dịch âm là kiền chùy. Theo kinh Tăng Nhất A Hàm 
quyển 24 chép: “Vào Rằm tháng bảy, ngày chư tăng thêm một 
tuổi hạ. Phật bảo A Nan mau mau đánh kiền chùy để triệu tập 
đại chúng”. Còn Sách Ngũ Kinh Thông Nghĩa nói: “Chuông là 
tiếng mùa thu, vạn vật đến mùa thu thì thành, đến mùa Đông thì 
ẩn, nên đúc vàng làm chuông, tiếp nối nhau không dứt”. Đặc 
biệt, trong Bộ Thích Danh chép rằng: “Chuông là Không – Trống 
Rỗng – vậy thì ở trong trống rỗng cho nên chứa được nhiều khí, 
tiếng mới kêu to”.

THOẢNG BÊN TAI MỘT TIẾNG CHÀY KÌNH
Với sức diệu dụng cảm hóa không lường như thế tiếng 

chuông đã đánh thức lòng người, gợi cho con người một cảm xúc 
mãnh liệt với thiên nhiên cuộc sống. Các văn nhân mặc khách 
của nhiều triều đại cũng đã có không ít lời ca vịnh đối với tiếng 
chuông và từ đó tiếng chuông chùa đã đi sâu vào văn học.

Với người dân Việt thì tiếng “chày kình”1 gõ lên chuông 
chùa đã âm vang từ mấy nghìn năm lịch sử dân tộc vẫn còn lắng 
đọng trong tâm hồn, cả ngày nay tới mãi mãi ngàn sau. Tiếng 
chuông luôn gióng lên như để thức tỉnh lòng người. Thúy Kiều 
sau những năm lưu lạc với những chán chường đau khổ, phải tìm 
về nương náu nơi cửa Phật để mong thoát kiếp trần duyên, đại thi 
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hào Nguyễn Du trong tuyệt tác Đoạn Trường Tân Thanh đã rất 
tinh tế lắng nghe và thấu hiểu “tiếng chày nện sương” làm thức 
tỉnh khách hồng trần, quay về bờ giác ngộ, hồi tâm hướng thiện.

 “Sớm khuya lá bối phiến mây
Ngọn đèn khêu nguyệt, tiếng chày nện sương”
Cũng nghe tiếng chày kình, nhưng giữa “Hương Sơn phong 

cảnh” Chu Mạnh Trinh không chỉ say sưa với cảnh đẹp mà đã 
giật mình tỉnh thức vì tiếng chuông. Tỉnh thức để thấy cho rõ sự 
thật vô thường của cuộc đời. Nhờ như vậy mà con người sống 
có ý thức hơn, minh triết hơn. Tiếng chày kình ở đây vừa dẫn 
dắt con người hòa nhập với cảnh vừa thức tỉnh đưa con người rời 
cõi mộng ảo quay về với thực tại:

…Thoảng bên tai một tiếng chày kình  
 Khách tang hải giật mình trong giấc mộng.”

…Chim cúng quả, cá nghe kinh
Then hoa cài nguyệt, chày kình nện sương.
Trước “động hoa vàng” của thi sĩ Phạm Thiên Thư, tiếng 

chuông chùa đôi khi ngân vọng theo sóng nước đêm trăng rồi tan 
loãng vào nhau cùng hình ảnh một chiếc thuyền con buông lái: 
“Thuyền ai buông lái đêm rằm /Sông thu ngân thoảng chuông 
trăng rì rào”. Nghe tiếng chuông vang vọng chơi vơi dần dần thấm 
đẫm vào từng hạt bụi của thế giới này và có khả năng làm đảo 
lộn diện mục của vũ trụ, Phạm Thiên Thư tâm sự: “Chuông ngân 
chiều lặng trầm tư/Tiếng lơi đẫm hạt thiên thư bềnh bồng”…

Đối với thi sĩ “chân quê” Nguyễn Bính thì trong khung 
cảnh thiên nhiên với nhịp sống hài hòa tinh tế, tiếng chuông 
chùa ấm áp đã tô điểm cho cuộc sống thêm sống động. Nó hiện 
hữu và gắn liền với con người, với quê hương dân tộc, khiến đi xa 
ai cũng thương về chốn cũ:

“Quê tôi có gió bốn mùa
Có trăng giữa tháng, có chùa quanh năm
Chuông hôm, gió sớm, trăng Rằm
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Chỉ thanh đạm thế, âm thầm thế thôi”
Tiếng chuông chùa là pháp âm vi diệu, trên mái ngói rêu 

phong ẩn mình trong hoa lá, hương trầm hòa quyện khói lan. Trong 
cảnh tịch mịch đó âm ba của tiếng chuông lại vang lên trong cõi 
thinh lặng thật dịu dàng, bình an như lời vỗ về an ủi những cuộc 
đời trần tục. Không phải ngẫu nhiên nhà văn Quách Tấn chia 
sẻ: “Người đến viếng cảnh chùa, lòng không rửa mà trong, thân 
không cánh mà nhẹ, ngồi tựa bóng cây đón mát, tưởng chừng mình 
đã xa lánh hẳn cõi trần tục”… “Nếu không có tiếng chuông lay 
mộng thì mộng còn mãi chìm trong bóng mây ráng, hoặc làm con 
cò vương hương bay lờ lững trong hồ sen yên tịnh”:

…“Gió ru hồn mộng thiu thiu
Chuông chùa rơi rụng bóng chiều đầu non”.
 …“Mây tạnh non cao đọng nắng chiều
Tiếng chuông chùa cũ vọng cô liêu.”
Trong những bài thơ cổ, tiếng chuông đều nổi bật lên giữa 

khung cảnh tịch lặng, hàng trăm ngàn năm qua khiến cho người 
ta cảm thấy tâm hồn khoáng đạt và thanh thản, hướng về nơi tiếng 
chuông ngân. Đỗ Phủ khi đến “chơi thăm chùa Phụng Tiên ở 
núi Long Môn”, trên núi cao ngửa mặt trông lên bầu trời sao, thân 
mình tưởng như nằm ngủ trong mây, sáng cảm tác rằng:“Dục giác 
văn thần chung, lệnh nhân phát thâm tỉnh” (nghe tiếng chuông 
chùa khiến cho lòng người phải tỉnh ngộ sâu sắc); Đối với Vương 
Duy, tiếng chuông không hoàn toàn phảng phất những nỗi u buồn 
mang mác của đêm thu mà còn là một âm thanh thoát tục, khiến 
cảnh vật đêm thu trở nên thi vị hơn: “Hàn đăng tọa cao quán, thu 
vũ văn sơ chung” (“Đèn khuya lạnh lẽo trên cao quán, Mưa thu 
nhạt nhòa tiếng chuông thưa”); Làm sao không cảm xúc được 
khi hồi chuông thông thả ngân dài trong đêm trường tĩnh lặng, 
có năng lực lay động lòng người, khiến Thường Kiến lắng nghe 
chuông với tinh thần tỉnh thức: “Sơn quang duyệt điểu tính, đàm 
ảnh không nhân tâm. Vạn lại đô thử tịch, đãn dư chung khánh 
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âm” (Ánh núi hòa tiếng chim ca, Tâm như mặt đầm thanh vắng. 
Không gian tràn đầy tĩnh lặng, Còn nghe vang vọng tiếng chuông 
ngân).

Nhắc đến âm ba của những hồi chuông kim cổ, cũng cần 
phải nhắc đến tiếng chuông chùa Thiên Mụ và Hàn Sơn Tự. Bên 
dòng sông Hương lững lờ thơ mộng, tiếng chuông cứ ngân dài lan 
tỏa trong không gian. Không gian càng rộng, càng yên tĩnh, tiếng 
chuông nghe càng sâu lắng:

“Gió đưa cành trúc la đà,  
 Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương”

Nhà văn hóa Phạm Quỳnh chia sẻ: “Cả cái hồn thơ của 
xứ Huế như chan chứa trong hai câu ca ấy. Chùa Thiên Mụ là 
một chốn danh lam, có cái tháp bảy tầng, làng Thọ Xương thì 
ở bờ bên kia. Đêm khuya nghe tiếng chuông chùa với tiếng gà 
gáy xa đưa văng vẳng ở giữa khoảng giời nước long lanh mà 
cảm đặt thành câu ca”. Có người phân tích kỹ cho rằng tiếng 
chuông Thiên Mụ ngoài âm sắc của tiếng đồng được chế tác 
bằng một kỹ thuật đúc truyền thống hoàn hảo của Phường Đúc-
Huế, nó được vang xa nhờ vào vị trí đặt chuông trên đồi cao, lại 
có dòng sông Hương trải dài như một chất dẫn truyền tự nhiên. 
Chỉ một tiếng chuông nhưng đã đọng bao buồn vui, khắc khoải 
của một đời người. Tiếng chuông sẽ tùy hạnh nguyện đánh chuông 
của thiền tăng mà âm sắc vang vọng thanh thoát và nhịp điệu 
của tiếng chuông sẽ khác hẳn nhau.

Tiếng chuông chùa đánh thức tự tâm, làm cho thi sĩ Trương 
Kế thoát khỏi cái sầu lo khoắc khoải để tìm được trạng thái yên 
vui thỏa mãn, xuất thần thành những vầng thơ bất hữu, khiến cho 
Hàn Sơn Tự trở nên nổi tiếng nhờ có bài thơ “Phong Kiều Dạ 
Bạc” của Trương Kế. Ông sáng tác bài này khi đi thi trượt trở 
về ghé qua Tô Châu, tức cảnh mà sinh tình. Trương Kế đã vẽ ra 
cái hình ảnh kẻ lữ thứ, đêm dài nằm trên thuyền bên bờ sông nghe 
quạ kêu sóng vỗ, ngắm đèn chài leo lét về khuya đắm chìm trong 
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trăng tà sương lạnh với tiếng chuông chùa đang ngân nga. Quả 
là hình ảnh của sự thức tỉnh, giải thoát, bỏ lại thuyền ở bến mơ để 
vượt lên bờ giác. 

“Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  
 Giang phong ngư hoả đối sầu miên  
 Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự  
 Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền”

     Bản dịch của Tản Đà: 
“Quạ kêu trăng lặn sương rơi
Lửa chài, cây bãi đối người nằm co
Thuyền ai đậu bến Cô Tô
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San”
 TIẾNG CHUÔNG THỨC TỈNH LAN XA MÃI
Tiếng chuông là phương tiện thiện xảo của cửa thiền để mở 

đường nhập vào đời sống tâm linh, là âm thanh trầm hùng kêu gọi 
thế nhân quay về trong thực tại. Theo như lời Phật dạy là tiếng 
chuông có ý nghĩa tỉnh thức, nó làm cho con người ta phải thức 
tỉnh bản giác của mình; đó là tính thiện, tính từ bi, đó là hỷ xả, 
đó là cái vô ngã, đó là cái vị tha. Đó là những gì tốt đẹp có trong 
mỗi con người chúng ta, mà đôi khi chúng ta lãng quên đi, thì 
tiếng chuông chùa nó mang tính thức tỉnh những điều tốt đẹp đó.  
Không phải ngẫu nhiên, chuông là pháp khí và có chức năng làm 
hiệu lệnh của chùa chiền trong Phật giáo. Trong “Bách trượng 
thanh quy – Pháp khí” có nói: “Chuông lớn cũng đóng vai trò 
ra hiệu lệnh. Được gõ vào sáng sớm, nó phá tan màn đêm, đánh 
thức người ta dậy. Chuông ngân vào lúc hoàng hôn sẽ biến đổi 
màn đêm, khai thông những thành phần tăm tối”. Bất kể là để 
triệu tập sư tăng lên điện, tụng kinh làm lễ, còn là thường ngày khi 
thức dậy, ngủ, ăn cơm đều dùng chuông để làm hiệu lệnh. Tiếng 
chuông sáng sớm thì trước nhặt sau khoan, cảnh tỉnh mọi người 
đêm dài đã qua, chớ có ngủ mãi, cần phải nắm chắc thời gian tu 
luyện. Còn tiếng chuông đêm thì trước khoan thai sau gấp gáp, 
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nhắc nhở người tu luyện biết màn đêm đã tới, và xua tan những 
thành phần xấu xa. Một ngày làm việc và nghỉ ngơi trong chùa bắt 
đầu bằng tiếng chuông mà kết thúc cũng bằng tiếng chuông. Nói 
chuyện nghe giọng, chiêng trống nghe âm. Cùng một cái chuông, 
nhưng người đánh chuông có tâm thái khác nhau thì tiếng chuông 
sinh ra cũng khác hẳn nhau. Trong Phật giáo, có nhiều câu chuyện 
nói về đạo lý “Kính chuông như Phật”, để nói về sự dụng tâm, 
có trách nhiệm, có thành tâm thành ý trong lúc đánh chuông hay 
không mà đoán xét được tính người. Ngạn ngữ có câu: “Có chí 
khí hay không, thì cứ xem cách nhóm lửa quét sân là rõ”, chỉ có 
dụng tâm làm tốt việc nhỏ thì mới có thể làm được việc lớn. Điều 
này cũng cho thấy Đạo lý rằng: Chỉ có tâm niệm chân chính, thì 
việc làm mới có thể chân chính được.

NGUYỄN HIẾU TÍN

CHÚ THÍCH
(1)  Chày kình là chiếc dùi thỉnh chuông có chạm hình con cá 

Kình. Theo đó, chày được làm bằng gỗ để đánh chuông. Bởi lẽ, theo 
ngũ hành thì kim khắc với mộc, chính vì thế dung chày gỗ đánh chuông 
thì tiếng sẽ kêu to và vang xa. Còn cá kình là một loại đại ngư, thân thể 
to và dài từ 4m đến 30m, đầu to mắt nhỏ hai chi trước giống như vây 
cá, hai chi sau bị thoái hóa, đuôi hình giống như bàn tay, hô hấp bằng 
phổi, có thể lặn dưới nước từ 15 phút đến một giờ đồng hồ. Kình có 
rất nhiều loại: Lam kình, Mạt hương kình. Theo quyển Dị vật chí chép: 
“Kình ngư…loài cá mái gọi là nghê, cá trống gọi là kình”. Lời Tiết Tông 
chú giải rằng: “Trong biển có cá to tên Kình, tại cù lao ở biển có thú 
tên Bồ Lao, sợ cá kình đánh; mỗi lần cá kình đánh Bồ Lao kêu to. Nên 
phàm chuông muốn kêu tiếng to, mới làm con Bồ Lao ở trên, còn chày 
dộng thì chạm hình cá kình”. (Bồ Lao theo truyền thuyết thời cổ đại Bồ 
Lao là một loài thú sống ở mé biển Nam Hải. Tiếng rống của nó vô cùng 
to lớn, nên khi đúc chuông thường có hình Bồ lao). 
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N G U Y Ễ N    T H Ị    M Â Y

  
Con gái xấu nhất có lẽ là sau khi thi, làm bài không được.
Tôi đón Gấm trước cổng trường. Thoáng nhìn, đã biết em 

có hy vọng trượt vỏ chuối.
Không còn là “đóa hồng tươi thắm” mà tôi ví von, Gấm 

ỉu xìu như con gà nuốt dây thun. Hai má phụng phịu. Hàm răng 
trên cắn chặt môi dưới, run run. Cặp mắt mọng nước, nhìn xuống. 
Gấm siết chặt cái cặp trước ngực, lững thững bước như mơ ngủ. 
Tôi đứng trơ trơ đó mà em không thấy, lãnh đạm đi luôn.

Nửa buồn cười, nửa tội nghiệp, tôi cũng ỉu xìu hết mấy giây. 
May là có ai đó giẫm phải chân, đau điếng, tôi bừng tỉnh, vội đuổi 

Về Đâu Mùa Hè
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theo em.
- Gấm!
Ngước nhìn, thấy tôi, em òa khóc. Bối rối, chẳng biết làm 

sao cuối cùng tôi cũng thốt được:
- Nín đi, anh thương !
Nói xong, tôi giật nẩy mình. Thế nào, Gấm cũng giận dỗi, 

bảo tôi là thằng cơ hội. Nhưng may mắn làm sao! Em mãi chìm 
trong đau khổ trước viễn ảnh tương lai đen tối nên không chú ý. 
Gấm vừa kéo tà áo dài lau nước mắt vừa tức tưởi:

- Hỏng rồi, anh ơi!
Trời ơi, giọng em than thở mới ngọt làm sao! Tôi lâng lâng 

sung sướng. Phải chi em còn thi thêm vài đợt tốt nghiệp nữa thì 
hay biết mấy. Tuy nhiên, tôi vẫn làm mặt đau khổ, an ủi:

- Tầm bậy, hỏng đâu mà hỏng. Mới thi có một môn đã hoảng 
lên rồi. Biết đâu, chiều nay em làm bài được!

Ánh mắt Gấm thoáng vui nhưng tia hy vọng tắt ngấm ngay 
khi đó:

- Nhưng em dở văn lắm!
- Đừng sợ, lấy điểm Toán kéo qua.
- Môn Toán em càng dở.
Thiếu chút nữa tôi đã gắt gỏng:
- Môn nào cũng dở, thi làm quái gì cho mệt!
Nhưng tôi đã kịp điều chỉnh thành một câu khác mà chính 

tôi còn phải tự khen mình là thông minh:
Lo gì, “học tài, thi phận”.- 

Em có vẻ nguôi ngoai, đi sát vào tôi:
À há! Biết đâu... vái trời Phật phò hộ cho em thi đỗ, em - 

sẽ ăn chay... một tháng!
Trời đất! Sao con gái đều một giuộc như nhau, hễ đi thi thì 

cầu đỗ sẽ ăn lạt. Làm sao chịu nổi. Như vậy chẳng có lợi gì cho 
Trời Phật mà còn thiệt thân. Cả một tháng không được nếm mùi 
thịt cá... Phải rau cỏ suốt! Gấm đã ốm chắc sẽ càng ốm thêm. Tôi 
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xót cả ruột:
Hồi đó, lúc đi thi, anh có nguyện: “Nếu đỗ sẽ cúng heo - 

quay”.
Nhưng nhà em độ nầy sa sút, chắc không lo nổi.- 
Em khờ quá, vái cúng heo chớ có phải nguyên con đâu.- 
Vậy thì cúng gì?- 
Cúng... một cái đuôi heo cũng được.- 

Gấm cười rúc rích:
Ăn gian hén, tội chết!- 

Tôi thích chí xoa hai tay vào nhau, cười cười:
Tội gì. Anh vẫn thi đỗ và sống nhăn răng nè.- 

Đang cười, Gấm chợt nhíu mày:
Còn em chắc rớt quá! Hồi nãy, chữ hy-dro mà em viết lộn - 

là ze-ro. Đúng là điềm xui.
Cắn chặt môi để không bật cười, tôi trấn an em:

Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó! Chữ hy-dro hồi đó anh viết - 
nhầm là si-ro mà có sao đâu.

Khúc khích cười, Gấm phát nhẹ vào vai tôi:
Thôi, đừng có làm bộ, ông tướng ơi!- 

Đúng lúc đó, một chiếc xe máy đỗ sát bên chúng tôi, Gấm 
kêu lên: “Ba!”.

Ông Thanh, ba Gấm vẻ mặt không vui, hầm hừ:
Hừ, thi với cử mà... lên xe, ba đưa về.- 

Chiếc xe lao đi, lòng tôi chùng xuống, xót xa. Tôi lủi thủi 
rẽ sang đường khác, tránh đi ngang nhà em.Tôi không muốn nhìn 
thấy đôi mắt ác cảm của ba Gấm. Chung quy chỉ tại cái nghèo. 
Ngoài giờ học, tôi phải làm thêm một số việc để giúp mẹ, nuôi 
sống gia đình. Tôi dạy kèm tư gia, chạy bàn cho quán cà phê, giữ 
xe đạp ở quán bia. Thật là xúi quẩy. Ông Thanh gặp tôi ở đó. Ông 
gửi xe cho tôi để vào quán. Hôm sau, khi tôi đến nhà tìm Gấm, 
ông ra chận ở cửa, bảo:

Con Gấm không có ở nhà.- 
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Dạ, xin phép bác, cháu về, khi khác...- 
Ngắt lời tôi, giọng ông nhòn nhọn:

Này, cậu Kiên, sao cậu lại chọn một cái nghề đã không - 
sang trọng còn lựa chỗ chẳng mấy trong sạch vậy cậu?

Phải gắng hết sức tôi mới không tuôn ra những câu hằn 
học:

Thế nào là một nghề sang trọng vậy bác? Còn bác, vì cớ - 
gì lại bỏ ra một số tiền để vào một chỗ chẳng mấy trong sạch?

Nhưng vì yêu Gấm, tôi im lặng. Đắc ý, ông Thanh lại tiếp 
tục... lên lớp:

Tuổi trẻ bây giờ sa đọa quá!- 
Nếu ông không là cha của Gấm thì tôi đã nhân danh cho 

tuổi trẻ đấm vỡ cái mõm kia. Tôi trừng mắt nhưng dịu giọng:
Dạ, con sẽ noi theo gương bác, cố gắng sống tốt hơn.- 

Rồi không thèm nhìn khuôn mặt đỏ bừng, sượng sùng của 
ông, tôi bỏ đi. Từ hôm ấy, Gấm bị cấm cửa, không được gặp tôi.

Vì tự ái, tôi cũng tránh gặp Gấm, dù rất nhớ. Tôi vẫn tiếp 
tục giữ xe cho quán bia. Tìm ra chỗ làm đâu phải dễ. Tôi không 
thể để cho lũ em của mình đói cơm, rách áo. Cái sạp trái cây ở 
chợ của mẹ tôi đem đến một số lợi tức quá khiêm tốn. Còn ba tôi, 
ông chỉ biết có rượu, may là rượu đế và thỉnh thoảng cũng có ý 
định buôn bán. Bán nhà. Lâu lâu, ông bắc thang đính lên cây sầu 
đông trước ngõ một tấm bảng “bán nhà”. Vài hôm lại trèo lên, gỡ 
xuống, thêm vào chữ  “Tại đây có bán nhà”. Một lần, bực quá, tôi 
sinh ra hỗn, thét lên:

Con lạy ba, ba đừng khoe nghèo, khoe suy sụp nữa!- 
Ba tôi nói trong cơn sật sừ men rượu:

Nhà tao, tao bán. Thằng nào cản, tao đập vỡ sọ nó!- 
Tôi trở nên tàn nhẫn:

Vậy thì ba chỉ cần ghi hai chữ “nhà bán” rồi treo trước - 
cửa thì đúng hơn.

Tội nghiệp! Hôm sau ông lấy tấm bảng xuống, sửa lại thành 
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“Nhà bán” rồi treo ngay cửa như tôi châm chọc.
Học và làm, làm và học. Giảng đường đại học rồi tư gia, rồi 

quán cà phê rồi bãi giữ xe. Bấy nhiêu đó đủ làm cho tôi chóng 
mặt. Tôi bị lôi vào quỹ đạo của bận rộn, tất bật. Nhờ vậy, tôi tạm 
nguôi nhung nhớ hay không có thời giờ nghĩ tới việc lén lút hò 
hẹn. Và, một tháng qua, tôi đã nguôi dần cơn giận dỗi, mặc cảm 
thua thiệt cũng mờ dần. Sáng nay, nhân lúc rỗi, vô tình ngang qua 
trường của Gấm. Tôi bàng hoàng nhìn cây phượng già đã chìa ra 
những chùm hoa đỏ thắm. Gió lay, vài cánh hoa rơi. Mùa hè đã về 
rồi đấy ư? Mùa chia tay, mùa thi... Tôi chợt nhớ hôm nay là ngày 
Gấm thi tốt nghiệp PTTH. Mới đó mà đã ba năm, ba mùa quen 
cũ. Ba mùa yêu êm đềm. Mới ngày nào, em thẹn thùng tay kéo 
nghiêng vành nón lá, tay kéo áo dài sau ra trước rồi bối rối buông 
lơi, quấn tà trước kéo về phía sau khi bắt gặp ánh mắt đăm đăm 
nhìn của tôi. Chỉ có vậy mà tôi cứ hồi hồi hộp hộp mãi, cả tuần lễ 
lâng lâng trong niềm cảm xúc lạ thường.

Vậy mà bây giờ, một tháng trôi qua, tôi và em như nghìn 
trùng xa cách. Chỉ vì vô lý của ba em và nỗi bất lực của ba tôi 
cộng thêm cuộc sống đòi hỏi phải đấu tranh để tồn tại.

Hôm nay, đứng trước cổng trường em, tôi bỗng nghĩ, để cho 
tình yêu cúi đầu trước những điều như thế thì cũng thật là vô lý. 
Sao tôi và Gấm không cố vượt lên trên nghịch cảnh để đến với 
nhau. Tôi cảm thấy mình mạnh dạn hơn, can đảm hơn, tôi đứng 
chờ em tan giờ thi với trái tim yêu rực đỏ.

Nhưng, Gấm chẳng có vẻ gì buồn nhớ hay mừng rỡ lúc gặp 
lại tôi. Gấm mãi lo khổ đau về bài làm của mình, khiến cho tôi 
ngỡ ngàng, hụt hẫng. Em còn nhỏ và hồn nhiên quá! Tình yêu đối 
với em chỉ là một món trang sức làm duyên cho con gái. Chỉ tiếc, 
một thằng sinh viên nghèo như tôi không đủ sức làm đẹp đời em. 
Tạm biệt em, Gấm thân yêu! Tôi trở về chỗ của mình, nơi có cây 
sầu đông quanh năm cúi đầu ủ rũ.

         N.T.M
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Giơ hai tay lên trời
Buông
Tuột vào hố thẳm

Thõng hai tay xuống đất
Buông
Rơi tất cả đỉnh cao

Đi trong vòng đời mê hoặc
Buông
Giật mình lạc giữa chiêm bao

Đắm mình chốn hư danh lợi lộc
Buông
Thành kẻ ngây ngô

Đang ôm cả trần gian vũ trụ
Buông
Gặp lại chính mình…

T R Ị N H    B Ử U    H O À I

Buông
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L Ê    T H Ị    X U Y Ê N

   Biết tôi thích đến chùa, sau buổi học, cô bé học trò lớp 
tôi chủ nhiệm nán lại mời: Chủ nhật này, chùa em có giỗ, cô vào 
dự bữa cơm chay nghe cô! Tôi không từ chối mà vui vẻ nhận lời 
ngay: - Ừ, cảm ơn em. Cô sẽ vào! Tôi cũng từng đôi lần được 
thưởng thức cơm chay. Nhưng lần được em mời, đối với tôi,  đó 
là một kỷ niệm đặc biệt. Một bữa cơm chay ấm áp, đầy thiền vị 
đến giờ hãy còn vấn vít trong tôi.

Bữa Cơm Chay Nhà Phật
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 Bước vào chùa là bước vào không gian tĩnh tại khác hẳn 
với sự ồn ã bên ngoài. Tâm thế của người đến chùa dự bữa cơm 
chay cũng hoàn toàn khác với việc ăn cơm chay ở một hàng quán 
hay ở nhà. Tôi là cô giáo của em nhưng lại là khách của chùa. Tôi 
đâu biết rằng, ở trên lớp, em là một học sinh học khá các môn 
thì ở chùa, em còn là một tiểu ni cô làm các món chay rất giỏi. 
Thấy các cô, các chị Phật tử vui vẻ mỗi người một việc, tôi cũng 
lân la bước lại gần phụ nhặt mớ rau, gọt, xắt các loại củ, quả. Tất 
cả những món dùng làm thức ăn của chùa đều được lấy từ ngoài 
vườn chùa hay của Phật tử chung tay đóng góp, những thứ có 
nguồn gốc từ đồng ruộng, từ đất, thường ngày thanh tao mà gần 
gũi. 

 Em cùng với mấy cô Phật tử khác đảm nhiệm việc chế biến 
các món ăn. Các cô các chị Phật tử khác, người quét dọn; người 
cắm hoa, người bưng bê ngũ quả... Không khí chuẩn bị bữa cơm 
cúng giỗ của nhà chùa ấm áp bởi sự góp mặt, quây quần của rất 
nhiều Phật tử gần xa. Chẳng bao lâu, những món ăn đạm bạc cũng 
đã được dâng lên lễ Phật. 

Sau nghi thức dâng cúng, bữa cơm chay được dọn ra theo 
hàng dọc trên nền những chiếc chiếu hoa, dưới gốc cây bồ đề cổ 
thụ. Phật tử, ai nấy vào lạy Phật rồi ra ngồi xếp bằng chuẩn bị 
thưởng thức. Lần đầu tiên được ăn cơm chùa, tôi tỏ ra khá lúng 
túng. Thấy các cô, các chị Phật tử làm như thế nào, tôi cũng bắt 
chước làm theo thế ấy. Những món ăn được bày sẵn, nào đậu hũ, 
rau xào; nào canh bí đao, rau lang luộc; nào lạc rang, muối mè; 
nào xôi vò, chè kho,... Tất cả được bày biện, trang trí đủ màu sắc 
độc đáo, hấp dẫn. Khác với bữa cơm thường ngày ở nhà, khi được 
dự bữa cơm chay nhà chùa, dường như ai cũng mang trong mình 
một tâm thế khác, tâm thế của người muốn tìm về tánh thiện và 
triết lý nhân sinh sống thanh tịnh trong môi trường trang nghiêm 
của nhà chùa, chẳng hề vướng bận lòng tham lam trần tục. Và 
dường như khi ta hòa mình vào không gian thanh thoát ấy thì trí 
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tuệ, tâm hồn của mỗi người như được rộng mở, được lắng sâu, an 
bình hơn. 

Vừa ăn cơm, mọi người vừa bàn chuyện Phật, chuyện nhà. 
Bữa cơm chay trở nên có ý nghĩa đặc biệt trong một không gian 
đạo vị, đầm ấm của những người mong muốn tâm mình được an 
lạc, hoan hỷ. Thỉnh thoảng, em bước lại gần tôi rồi thủ thỉ: - Cô 
ăn ngon miệng không? Tôi cười rạng rỡ: - Rất ngon em ạ. Hai cô 
trò nhìn nhau cười. Em tiếp tục với công việc của mình, còn tôi 
thì phụ mọi người rửa chén bát.

 Trong ý nghĩ của tôi, những món ăn nhà chùa thiết đãi 
hôm ấy thực sự rất thú vị. Cũng là nắm lá ớt hay bồ ngót, cũng 
chỉ là vài đọt mồng tơi, dăm ngọn rau dền hay ba bốn thứ mọc 
ngoài vườn chùa đem nấu lên, ấy vậy mà cái mộc mạc, dân dã kia 
lại thật ngon lành. Chỉ với một bữa cơm chay thôi, vậy mà sao lại 
lắng đọng trong hồn tôi sâu đậm đến thế!

L.T.X

NGŨ QUÁN 
(5 THỨ QUÁN TƯỞNG KHI THỌ THỰC CÚNG DƯỜNG)

1. Nhứt kế công đa thiếu, lượng bi lai xứ: So sánh vật mà thí 
chủ cúng dường cho mình, công lao của người ta phải cực khổ 
như thế  nào?
2. Nhị thổn kỷ đức hạnh, toàn khuyết ứng cúng: Xem xét đức 
hạnh của mình, coi có xứng đáng mà thọ lãnh đồ cúng dường 
ấy chăng?
3. Tam phòng tâm ly quán, tham đẳng vi tôn: Hãy đề phòng 
tâm tránh xa mọi lỗi lầm tội lỗi mà tham, sân, si, là nguyên 
nhân.
4. Tứ chánh sự lương dược vi liệu hình khô: Bốn chính vì lấy 
thực phẩm làm lương dược mà trị bệnh khô gầy của thân.
5. Ngũ vị thành đạo nghiệp ưng thọ thử thực: Năm vì muốn 
có sức mạnh để tu thành đạo nghiệp, nên tạm dùng đồ ăn này.

(trích NGHI THỨC CÚNG QUẢ ĐƯỜNG)
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Mùa mưa là mùa của họ nhà nấm. Nấm mối cũng không 
ngoài thông lệ. Nhắc tới nấm mối, ai mà đã một lần được nếm qua 
hẳn không thể nào không… tứa nước miếng; vì nấm mối ngon 
lắm, ngon ăn đứt các loài nấm rơm, mộc nhĩ (nấm mèo), nấm 
than… mà ta vẫn thường ăn! Gọi nấm mối bởi loại nấm này đặc 
biệt chỉ mọc trên các ụ mối. Thi thoảng, có những vạt nấm mối 
mọc nơi đất bằng; nhưng xem kỹ, bên dưới thực chất vẫn là một 
ụ mối ngầm. Nấm mọc lên từ đất đùn của mối… 

 Nấm mối có màu nâu sẫm, thân cũng giống cây dù (ô) như 
đa số các loại nấm. Ấy là nói khi nấm đã trưởng thành; chứ lúc 
mới chồi lên khỏi mặt đất từ 1-2 phân (gọi là nấm gạo) thì “dù” 
chưa mở. Lúc ấy cái đầu nấm vẫn còn búp trơn láng, ôm hờ quanh 

Y  N G U Y Ê N

Nấm Mối



thân. Thời điểm này nấm mối ăn cực ngon bởi thân nấm còn chắc, 
đặc, bảo toàn đầy đủ hương vị ngọt, thơm; có điều ăn hơi phí do 
nấm còn nhỏ. Thế nhưng, nếu để nấm bung dù to mới thu thì nấm 
sẽ mất ngon. Để dung hòa, người ta chịu khó canh – đợi lúc “dù” 
nấm sắp bung hoặc mới vừa bung (gọi bằng tên: nấm tán dù) – là 
nhổ ngay. Muốn vậy, phải theo dõi sít sao ngay từ lúc nấm mới 
trồi lên. Còn nữa; nấm mối có một đặc điểm khác các giống nấm 
họ hàng: Phần chân nấm ăn sâu vào đất, rất dài (có khi còn dài 
hơn thân!); và độ ngọt ngon của chân không hề kém cạnh phần 
mũ, phần thân. Vậy nên, khi thu nấm mối người ta phải lay nhẹ, 
hoặc dùng que bươi để lấy hết chân. Nấm thu về, chỉ cần cạo hết 
đất dưới chân, nhặt sạch rác rưởi, rửa nhanh qua một lượt nước 
muối, vớt để ráo là mang chế biến món ăn được rồi…

 Nấm mối thường mọc sau những đợt mưa dầm dài ngày 
(mưa cơn thì không đủ, vì những ụ mối rất khó thấm ướt). Mưa 
dầm, kết hợp cùng ẩm độ không khí cao và tiết trời ấm áp sẽ 
“đánh thức” nấm mối. Vui sao một sáng tạnh mưa ra vườn, ngước 
trông ụ mối bờ rào chợt phát hiện ra vô vàn những chồi nấm li ti. 
Vậy là nhảy cẫng hò reo, là tung tăng chạy đi mách mẹ. Và giữ, và 
canh hằng bữa cho đến lúc mẹ bảo được rồi, đi nhổ nấm với mẹ. 
Đứa trẻ quê sẽ cảm thấy hết sức tự hào khi được mẹ “tín nhiệm”, 
giao việc tỉ mẩn bươi gốc, phụ mẹ nhổ từng cây nguyên vạt nấm 
do mình phát hiện ra…

 …Và còn những món ăn có nấm mối. Món nào cũng ngon. 
Ngày nhỏ, hai món tôi ưa thích là nấm mối nấu canh tập tàng và 
cháo nấm. Ngọt không thua thịt cá. Hương vị lại rất riêng; ăn một 
lần nhớ mãi không quên. Phải rồi; không quên; bởi khi tôi viết bài 
này là tôi đang nhớ đến hương thơm phức, vị ngọt lừ của tô cháo 
nấm hành tiêu dậy mùi ký ức ấu thơ. Tô cháo mà hơn nửa kiếp 
người qua đi tôi chưa được nếm lại bao giờ…

Y.N
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